五个人的车站

老天爷阴沉着脸，风很大，气温降至零下7度。目力所及的山坡上，一个汉子背负着鼓鼓囊囊的物什，渐行渐远，终于和萋萋荒草融为一体……

12月20日，铜川铁路专用线乔子梁车站北三扳道房内，10：48分，车站来电：“47010开过来了，一道接车，准备进路”。

刘同宝疾步走出扳道房，检查道岔后旋即返回，抄起电话，用浓重的河南口音应答：“一道进路，准备妥当。”

三分钟后，他拿起红绿旗出门接车。

火车轰隆隆地从站区方向过来，裹挟着枯叶、寒风，从他身旁掠过，逐渐远去……

这是一次普通的接车。

刘同宝是河南博爱人，妻子持家，儿子上学，他1985年参加工作，1998年到铜川矿务局铁运处，虽然只有46岁，但脸上已刻下了岁月的痕迹。

以前他在井下开电机车，现在干扳道员。我开玩笑说，你怎么倒回来了，本应该上升一级，去开飞机。刘笑答，我还想学杨利伟呢。

老刘说，现在好多了，公司投资近十万修了这个新道班房，有饮水机、土暖气，日晒不着，风吹不着，雨淋不着，他指指铁道斜对面说，那是过去的道班房，有年头了。

老刘带我去看，边走边说，现啥都好，就是通勤难，天热好办，我有个摩托可以跑，这大冷天的，不敢骑，只能到上面搭过路车，但没准。铁路在谷底，他指的上面，是从山上穿过的矿区公路。

说着，到了小房近前。两个窗，已用砖封死，不大的屋内，扔着些许杂物，斑驳的外墙上“在岗一分钟，负责六十秒”字句依稀可见，这个小房据说是1958年建的，经风见雨五十余载，阅尽世事沧然，也算是个工业遗迹吧。

从刘同宝值守的扳道房前行，就是站房，行话叫运转室。

运转室门前，一方简陋石桌旁，两株龙爪柳盘旋的虬枝昂然指向灰霾的天空，不知想诉说什么。

乔子梁站呈“Y”字型摆布，约有1.2平方公里，“Y”字的三个端头是扳道房，每处一人，三线交汇处就是站房，这有两人，职工们说：这里号称“一站两场三方向”，不知情的人，不知有多大。这儿是铜川矿业公司东区5个矿煤炭输出的关键卡口，今年运输总量已达到350万吨。这些煤，可以装满五万节火车车厢，总长度800多公里；这些煤，能给冬日里的人们送去多少温暖：这些煤，能给城市带来多少光明。而正是这五名普通职工，以及像他们一样的兄弟伙计们用长满老茧的大手，按下电钮，扳动道岔，把乌金送往四面八方。这难道不是平凡铸就伟大的真实写照吗！

对了，这五个人是：值班员李大伟、副值班员曹福金，扳道员于新民、张宝成，当然，还有在第一个镜头中出现的刘师傅。

“嘀铃铃……”

运转室内，铃声再次响起，“46005过来了”，值班员和副值班员各自就位，向前方扳道房发出一条条指令。

又一列重载货车呼啸而过……

本报记者　韩庚