第一次照相

晓船歌

1978年，我高中即将毕业，因为要参加高考，每人必须照一张照片。那时照相，要么下市府，要么上县城，都是100里左右的路程。几位关系好点的同学都说到安康方便些，我只好一切听他们的。

天不亮我们就在公路上等车，直到早饭时候才有一辆车停下，可车上不但没一个座位，而且过道里也站了不少人，但我们管不了这么多，只要车停了，我们就拼起命来往上挤。经过一番努力，所幸都终于挤上车了。但那种拥挤真是不可想象，即使是站着也没个放脚的地方，常常是“金鸡独立”。人与人紧紧地贴在一起，转弯时谁也控制不了平衡，忽一阵子倒向左边，又忽一阵子倒向右边。臭袜子味儿、臭汗味儿弥漫了整个车厢。就这样，颠颠簸簸，摇摇晃晃，到了安康已是中午了。因为我们大多数是第一次到安康，个别同学虽然原来去过，但对“那么大”的城市还是一点也不熟悉，根本就分不清东西南北，更不知道照相馆在哪个方向。我们也不敢分开找，怕跑丢了，就一起满大街逛荡。直到太阳快落山的时候，才找到一个叫“工农兵照相馆”的地方。照完相，就慌忙赶到汽车站买票，可当日的车票早已卖完。没办法，只好找到一家最廉价的旅社，每人花5角钱住下。谁知到了半夜里又下起了瓢泼大雨，房子到处漏水，加上臭虫的侵袭，几乎整夜都没合眼。

第二天，雨虽住了，却听车站的人说公路塌方，没有到平利方向的班车。这下可遭了，我们来时每人都只带了两三元钱，如果再在安康呆上一天，吃的住的都成问题，最后大家一致决定：步行！

我们开始了百里长征。我们大多数都是山里的孩子，从小在大山里磨爬滚打，钻树林，攀悬崖，越峻岭，家常便饭，但在平展展的马路上走这么远却还是有生以来第一遭。原以为平路好走，谁曾想，还没走到一半的路程，我们的双腿便灌了铅似的沉重。头上，白色的太阳使足了劲儿烘烤着我们，脚下的路也像烧红的铁锅一样滚烫着我们的脚板，汗水下雨般地往下滴，眼看太阳快偏西了，才走了一大半的路程。但我们已经走不动了，只好找一块阴凉处停下来，稍事休息。这时就有人说：“如果上来一辆车该多好？”接着就又有人说：“来车了人家会停吗？会让我们坐吗？”又有人说：“不停？那我们齐排排站在马路上，他敢从我们身上开过去？”“要得，这个办法好，就这么办！”我们终于取得了一致的意见。但是，我们即使望穿了眼睛，也看不到一辆从下面开上来的车。一会儿又有人说：“其实拖拉机也行，有拖拉机坐，也算是享了万福了。”“是啊，怎么连拖拉机也没有呢？”

是的，这都是我们的幻想而已，我们早上从安康县城出发，到现在已经是下午了，我们连车子的影子也没看到。从幻想中醒来，我们只好又一步一步地往前挪动着双脚。我们的家其实也就在平利县城与安康县城的中间，剩下的路也不过20多里了，但对于我们来说，却是何等的遥远，遥远到我们谁也不知道什么时候能够到达……

许多年以后，我将那次照相的经历讲给孩子们听，可他们听后总是满脸狐疑，好象我在编故事逗他们玩儿。