吃肉

胡木春

生在物质匮乏的上世纪七十年代初，吃肉算是一件大事。除了过年可以吃到一回称得上满足的肉之外，平时吃肉的时间父亲定在每月他发工资的日子。我不用刻意去记那个日子是每个月的几号，因为到了那天中午放学后，母亲自然会从腰间的小暗袋（过去没有专门的钱包）里摸出五毛钱，打发我上街割上五毛钱的瘦肉回家做成糊汤，给全家打打牙祭。

这是个激动人心的日子。我欢天喜地蹦蹦跳跳来到公社供销社门前的一个肉摊，每次我都发现村里的几条狗都比我来得早。它们围着一张长条形的大肉案寻找着屠夫剁肉时飞溅下来的碎肉，屠夫不时飞起一脚，踢飞一条他认为超越了安全距离的狗。瘦得根根肋条毕现的狗“嗷、嗷”离去，在不远处回身朝着肉案站定，眼神里充满了恐惧与不舍。旁边的几条狗知趣地退到了它们与屠夫形成的安全距离外，依旧围绕着肉案巡走。

我手攒着五毛钱纸币，不无自豪地望望那几条狗，开心地走到肉案前。

“割五角钱瘦肉！”我带着笑容。

“阿弟又来买肉了？”屠夫满脸堆笑，他认识我。

“嗯……”我很开心，他的态度让我觉得也许他能多给我一点。

屠夫从一扇大肉上找出他认为好的瘦肉所在，用一把被猪油浸透得泛着亮光的屠刀，迅速在一层厚厚的肥油上很熟练地将那一小块鲜红无瑕的瘦肉割下。等我看清那块肉时，已经被屠夫潇洒地扔在肉案上，紧接着一只如黄金般发亮的秤勾已经刺入那块肉，随即被吊起。屠夫迅速地拉开手上黑油油的杠秤和秤锤。

“正好！”屠夫放下杠秤，随手操起刀在旁边的碎肉上割下一小条，与称好的肉放在一起。然后从旁边一把用盐水泡好的稻草里抽出两根举在空中，两手并用朝相反方向快速地扭着拧成一根绳。只见他肉放草绳上，一手按肉一手绳角一抽，好了！一气呵成。我对此很满意，尤其对后面加上去的那一小块“搭头”碎肉。

小跑着回到家。母亲已经炒好时令青菜，锅里已经坐上了热水。母亲把瘦肉切成薄薄小片，倒上点酱油，加入地瓜粉一抓，随即倒入已经翻滚的热水中，迅速地用炒勺搅散。热水变成了带着酱色的浓稠糊汤，咕咕冒着气泡，一把葱花撒上，一股香扑面而来。围在母亲脚边的我们四兄弟迅速坐回饭桌，手举着汤勺等着肉汤上桌。

父亲笑呵呵地最后坐上饭桌。“想吃肉了吧？饭也要记得吃哦，肉吃一片饭也要吃一口……”

似乎没有人理父亲说的话，耳边都是“呼一呼一”地喝汤声。大家的眼睛都死死盯住大碗里漂浮着为数不多的肉片，甚至泛出了狼的绿光。

我和大哥遵守父亲定下的喝汤规则，一片肉一口饭。我在吃的间隙，用眼睛的余光监督着大哥、二哥的吃相。

“爸，二哥连吃了两片肉，不吃饭！”我发现了一些端倪。

“嘿嘿……”父亲笑看着我们的吃相，一脸的慈祥。