寻回淡忘了的乡村往事

接到商洛田家声的电话，说他写有一本书，已经寄我，问我是否收到，我说还未收到。他说：收到时请告诉他，请提意见。

田家声是商洛有影响的文化人，爱读书，爱写作，写过很多以商洛乡风民俗为内容的文章。我看过他一本书，感觉很有意思。我虽然祖籍商洛，他所写的商洛故事，许多我都闻所未闻。这回的这本书，他又写了些什么呢？应该同样有趣吧？

田家声的书终于收到了。挂号。他是恐怕丢失。从寄出到收到，大约七八天时间。商州到西安，如今两条高速公路，两个小时的路程。这邮递也太慢了。不过还好，没有丢失。

田家声的书叫做《乡村纪事》。我粗粗翻阅一过，果然不出所料，这又是一本有趣的书。

说“有趣”，首先因为他写了许多有趣的乡村故事。譬如《化肥》一文，说的是半个世纪前，国产化肥很少，日本尿素很受欢迎。那玩意，白白的颜色，圆圆的颗粒，人称“蚂蚁蛋”。乡村人除了看中它的肥效外，还看中了它那件外套：化纤袋子，那时候穿衣服要用布票，布票不够用，就用那尿素袋子做件衣服穿。于是流行一段顺口溜：“远看忽拉忽拉颤，近观是日本产，前边是尿素，后边是含氮百分之四十三。”

这段往事不只发生在陕西商洛，也发生在河南信阳。一九七二年，我在潢川县五七干校养猪，我妻子被派到农村去参加整党工作，就看见过农民穿着这样的尿素袋子做的衣服。也有顺口溜说：“前边是尿素，后边是日本。”差不多。

田家声在这篇小文的最后发了几句感慨，他说：“世事沧桑，往事如烟。如今商店里尿素堆积如山，不是日本造，尽是国产。尿素袋子做衣裤的时代也早已一去不复返了。”

说得没错，短缺时代已经过去。时下各种物质都很丰足。只是还须进行深层次改革，逐步缩小贫富差距。

改变还发生在人们意想不到的曲细微末节上。譬如《狗舔婴儿便》。田家声写道：“记得先前，无论谁家炕上婴儿拉了大便，做母亲的总是支使大点的孩子出门叫狗。于是孩子便习惯地跑出家门，站在巷口拉大嗓门喊‘哟哟，哟-哟’，一时三刻，便有一只黄狗或白狗闻声跑到这家，前腿并拢，后腿猛蹬，忽地蹦上炕头，伸出扁平的长舌，香香地舔婴儿尿布或炕席上的大便，舔净了又将嘴移在婴儿屁股上左舔右舔，才满足地哼唧着摇头摆尾离去。”

这情景可真叫有趣！六十岁以上的人可能见过，也已淡忘。“八零后”、“九零后”听来，难以相信，只当作天方夜谭。问题是，先前的许多乡村，叫做“一穷二白”，既缺钱，又缺水。这也是从实际出发，逼出来的一个办法。现如今，绝大多数乡村已经基本上解决了温饱问题，不少地方又通了自来水，这种有点匪夷所思的事情也就自然而然地走进历史。

也有许多事无须改变。或者说，只须在新的条件下更上一层楼便好。譬如《南瓜花》一文所写。那南瓜花，“初夏开放，金灿灿，黄澄澄，惹人爱怜……母亲摘一捧‘荒花’（不结南瓜的花，也称雄花），拣一朵开得正艳的别在头上，人也立马俊俏了许多。那时母亲年轻，爱美呢！母亲将南瓜花拿回家，和了面粉摊煎饼吃。那油香油香的透一股自然之美的煎饼吃罢，只觉得口齿留香，余味无穷。于是再去瓜园，非要缠着母亲再摘些南瓜花摊煎饼吃。可惜荒花折完了，剩下的只是衍生了南瓜的残花。母亲说，想吃南瓜花煎饼，只有等来年。于是心存万般念想苦盼着，单等来年子规声声里，南瓜花儿开。”

这个小故事里的南瓜花美，母亲爱美，南瓜花煎饼香美，构成一幅淡雅多趣的田园风情画。类似的小故事还有不少，譬如：《一地豌豆》。“五月初豌豆就要变得像要将老的‘蚕宝宝’，通身发亮发白，豆荚圆鼓鼓，胖嘟嘟……孩子们唱着‘尖尖脚，上南坡，摘一笼，煮一锅’的古老童谣，去田间摘那半嫩不熟的豌豆角儿。母亲将孩子拿回家的豆角连皮放锅内烧煮，约半个时辰就熟透了。趁热捞将出来，盛于盆碗中放在桌中央，举家围在一圈儿津津有味地食之，热热闹闹地说之，融融和和气氛，人间天伦之乐也！”

《点将》。“傍晚，银盘似的月亮悄悄爬上东山，把一抹亮汪汪的银辉均匀地洒满故乡的原野、村庄。这时，场院里的孩子们成群结队叽叽喳喳玩着古老而有趣的游戏。他们把人群分成两队，端南端北排成两道人墙，中间隔了三两丈的距离。孩童们万众一心，手挽着手，准备开战。游戏开始，甲队朗声喊：‘野鸡翎，三把刀，把你人口往出挑！’乙队齐声回应‘出谁？’甲队接着答：‘挑出某某某战一回。’于是，被甲队所‘点将’者便摩拳擦掌，鼓足吃奶的力气，箭一般冲出队伍，以迅雷不及掩耳之势，猛乍向甲队人墙冲去。倘若冲破了防线，就捉住一个‘俘虏’，押回大本营。倘若冲不破防线，就如北宋杨家将之杨四郎，兵败北国，失落番邦，难得还朝。如此这般，哪一方得的‘俘虏’多，哪一方就成赢家。此游戏源远流长。家乡的父老乡亲，可能儿时都玩过此游戏。故而成年后，他们都有很强的好胜心。干一件事情，总有不干成功决不罢休的架势。”

田家声肚子里有很多故事。我曾经在乡村生活过一段时间，我喜欢他的乡村故事。不能小看故事。故事里有文化，有历史。虽说现如今的情况发生了很大变化，但是，有趣的东西是不应该被遗忘的，能够在新的条件下再生的还应该让它存在与发展。毕竟我们是从过去走过来的，我们的后代还要从我们这里走向前去，这是一个美好的全过程。发展是从继承开始的。没有上一个脚印，就没有后一个脚印。（作者系三秦文化研究会会长、陕西省委原秘书长）

□何金铭