腊牛肉

陈曦

常听父亲说奶奶喜欢吃腊牛肉，在他小的时候，爷爷每天早上天不亮，就推着一辆架子车，从村里走好几十里地，赶到城里卖红薯，卖回来经常已经天黑了，孩子们都进入了梦乡，奶奶还点着油灯，等着爷爷回来。

爷爷回来时总是悄悄放好架子车，拍拍身上的灰土，推开房门，走到炕边，高兴地从棉袄里掏出一块宝贝，小心翼翼地揭开一层手帕，又揭开一层纸，这才露出一小块腊牛肉，递给奶奶说：“今天挣了一块五毛钱，这是给你买的。”奶奶从被子里坐起来，接过这香喷喷的牛肉，闻了又闻，舍不得吃，掰了一块给爷爷。这时，爷爷总是掸掸鞋上的土，轻描淡写地说：“我已经吃过了，你吃。”说罢，便把肉推到奶奶嘴里，看着她津津有味地吃完，自己最后再把纸上的肉渣子舔干净，这下老两口才踏踏实实地睡了。

那时家里穷，父亲兄弟姊妹多，经常吃不饱。有一次，奶奶把一块剩下的腊牛肉放在篦子后面，年幼的父亲鼻子灵，闻到肉香，趁奶奶不注意，偷吃了腊牛肉，正好被奶奶看见，气得哭笑不得：“唉，家里娃们多，这一小块也不够分的，算你小子有口福！”

可怜的爷爷受了一辈子苦，没享上一天福，在我还没出生就早早病逝了，家里人说奶奶那天哭得很伤心，本来眼睛就不好，自那以后，眼睛就渐渐失明了。等父亲长大了，有了工作，每次回农村看望奶奶，总是在回民街给她老人家排队买最好的腊牛肉，奶奶捧着儿女买给他的礼物，一个人静静地坐在那儿，一口一口地吃着，嘴角一会上翘，眼里充满了幸福，一会鼻子一阵发酸，眼泪顺着脸颊一颗一颗掉下来，也许这腊牛肉更鲜嫩，更酥软了，但奶奶却怎么也吃不出当年的味儿了。

（文家坡矿）