一蓑烟雨任平生

文/马宽厚

2013年大年初五，春节还没有过完，冰封寒冷的冬季仍然袭扰着北方的土地。朋友打电话告诉我，你快快打开电脑，雷抒雁老师去世了！

尽管我早就知道他患癌病已经多年，正接电话的我还是懵了！面对网络上许多报道他去世的消息，眼泪不住地嘀嗒，他不该这么早就离开大家，他还应该写出更多的好诗，写更多的优美散文呀！

1991年底，也是北风料峭，那时我还在陕工报，找机会到北京，去中国作协拜会了周至同乡周明。那时我《关中录奇》书稿已竣，想让他找汪锋老师题签。周明老师是个北京通，人缘熟，十分热情地接待了我这个小老乡。通过他，又认识了诗人雷抒雁。没想到我当时住在全国总工会，而雷老师当时是全总下面的工人出版社《五月》杂志的主编，也住在工会。我约老朋友周晓苏（周明的外甥女，当时在金铮的《喜剧世界》，正在北京开会）一起去雷老师家。那时雷老师老母健在，对家乡去的人格外热情，听着乡音，问这问那。他家给人最难忘记的印象是学习日本人的样子，进门是个榻榻米。里间卧室里是雷老师和妻子马利的两张单人床相协支着。马利当时在《民主与法制》做记者（现在已经是人民日报副总编——副部长级高级领导干部了）。杂志社有意在各大区搞记者站，觉得我既是记者，又是执业律师，又有周明、雷抒雁两个老乡做引荐，就推举我做了民主与法制西北记者站的副站长，马利为站长。杂志社当即下了红头文件。由于西安这边的种种原因，这个记者站最终也没有真正建立起来。但是，我与雷抒雁老师的友谊却保持了下来。那一年他回西安开会，住在宾馆看了我的书稿，激情洋溢地写下一首长诗：“马生重笔写关中，渭水浊浊泾水清。秦王气尽坑灰冷，东府唯余兵马俑。周陵汉丘唐帝冢，青烟袅袅草青青。凝脂香污温泉水，渭滨一钓成美名。古雨洗尘咸阳道，暮鸟吹歌阿房宫。新麦风过碧如海，黄土崖枯野花红。千古兴亡多少事，一吼秦腔自分明。铁犁耕诗八百里，土陶说史五千程。自古关中多才俊，风流占尽帝王城，宽厚喟然叹青史，不薄今人夸古雄……”点染成文，比兴说事，形象思维甚佳，将关中人文景点尽情描画。他自己对这首诗也十分自负，我更是喜欢得不得了！我送到《西安晚报》，第二天就见报了，一句未改。我更将他的手迹折叠刊印在书的前边。

1995年春天，雷老师来西安，推掉省委宣传部长等许多达官贵人的宴请，跟我、周晓苏、诗人丁建旻到周至仙游寺游玩。那时黑河水库尚未建设，仙游寺在沟底黑水潭东，我们车停在金盆村，沿着陡峭的山路下到沟底，一条清澈见底的水流挡住去路，我们选择最浅、最窄，约有七八米宽的地方，脱掉鞋袜，挽了裤腿，手拉着手，哼着当时的流行歌曲，向中流漫步而去。一行人中，雷老师年纪最长，已经五十开外。建昱最小，二十多岁，他扶着雷老师小心谨慎地走在最后面。

糟糕！初春的黑河水不惟出奇地冰冷，还看着浅，其实深；看起来缓慢，其实水流急湍。脚下又多顽石，光溜溜滑，雷老师小心翼翼，迈着碎步，可是脚下顽石一绊，一个趔趄，差点滑倒。裤子全湿透了，衣服上也溅满水珠……

老夫聊发少年狂！上得岸来雷老师嘻嘻地笑着发抒感慨。空吓一场，有惊无险！见雷老师老顽童似的，自己都不生气，不后悔，我们大家也就十分惬意，鱼贯而入，进到仙游寺里参观。

当时的雷老师已经调到中国作协，当了《诗刊》的副总编，《小草在歌唱》之后又有大批诗歌见诸报端，是全国闻名的大诗人，可童心未泯，和我们一帮年轻人一起玩得开心，玩得尽兴。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。尊敬的雷老师，一路走好。