生活的真谛是残缺

·张珲·

看到一句话：朴素的方式表达爱情，大概会像菊花茶。迟子建的《踏着月光的行板》为读者沏了这样一杯菊花茶：两个两地分居的民工夫妻，为了在中秋节给对方一个惊喜，在没有通知对方的情况下各自踏上了开往对方城市的列车，然而，他们总是错过，到了对方城市当得知自己的爱人去找自己后赶紧买票折回，他们就在忙碌的奔波中花掉了宝贵的一天时间，最后，两人相约在他们乘坐的慢车交错时相见，而他们不懂列车是运动的，不是静止的风景，在两列慢车交错时，慢车在那个瞬间就变成了快车，他们在相会的那一刻，等于在瞬间坐上了快车……因此，他们只看到车窗外一个爱人模糊的身影。

林秀珊给丈夫准备了礼物：一只他期待已久的口琴和月饼。丈夫为林秀珊准备了一条朴素的丝巾，并一再强调，他选了紫色花的图案，因为这样比较低调，怕花色太惹人，妻子被别的男人注意了去。他们怀揣珍贵的礼物，一次次踏上列车。在车上，林秀珊遇到了一个死刑犯，他竟然能吹出美妙的曲子；丈夫在车上则遇到被怀疑逃票、被同伴殴打的遭遇。狭小的车厢、焦躁的旅客、让人反胃的恶臭空气，一节车厢浓缩了他们生存的那个社会阶层，而车厢里那些和他们一样奔波的人同样在生活的旅途中踯躅前行着。

夫妻俩互送礼物而不得的片断让我忽然想起《麦琪的礼物》。一中一外，不同的只是语言，而那份浓浓的爱没有国界的区别。爱对方最大的表征是从对方出发去想问题，比如《麦琪的礼物》里面那两个最后都派不上用场的礼物，比如林秀珊和丈夫不停地往返，倘若他们稍微自私一点，那么美好就会看似圆满。

很让人酸楚的是，林秀珊看见他们每次通话用的固定的IC卡电话厅时，总要对自己的丈夫说：“瞧，那不是咱家电话吗？”可以想象到她咧开一口黄牙的嘴在那一刻是真的开心，当对生活的祈求仅仅是两个人依偎在一起时，一个听筒真的没那么重要，确切地说是太过奢侈。

小说是虚构的，而我宁愿认为她们就是火车站候车室里焦急而又甜蜜的旅客，在真挚的爱的表达中没有虚构，只有那些跳跃的火花真切地灼热我们的皮肤。也许正如作者自序中所言：“残缺，也许就是生活和艺术的真谛。”