父亲是一座山

·赵红科·

夜更加深沉了。窗外吹进来的风，轻轻地摆弄着厚厚的窗帘。我独自一人，随意翻着一本散文集，在这个没有睡意的夜晚，品味着这份清静与寂寥。

不经意之间，看到朱自清的散文《背影》。记得它曾是初中课本上的一篇文章，但内容几乎忘却了，于是便细细读了下去。有这么一小段，“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”像这样的描述，文中还有很多，朱老用的都是最平实、素淡的文字，做的都是恳切自然的叙述，却把父子之情写得真挚、缜密、深沉，曲折动人，把父爱的伟大、自己对父亲的怜惜及曾经自认为父亲的那种“迂腐”描绘得很生动。朱自清发表这篇文字是1925年，那年他27岁，而这个故事则发生在他20岁那年由南京赶赴北平的途中，七年之后的他再回想起这一幕，感触颇多。当我看到这里，鼻子一酸，也回忆起七八年前自己经历的那一幕。

那年我也20岁，在一个短暂的暑假之后，由西安赴南充求学。那天下着大雨，母亲送我到车站，告诉我父亲打工忙，走不开，就不来送我了。我说没事，自己已经是大人了不必担虑，我会照顾好自己。然后劝母亲快点回去，因为那时的雨就和自己的心情一样没有底，越下越大。母亲看着我走进候车室后才依依不舍地转身离去。第一次独自出远门，心中不免有些彷徨，进站后我找了个角落把行李安放下来，默默地站在那里发呆，不与周围的人搭讪。候车室里挤得满满当当，乱哄哄的，越发令人烦躁。就在这时，父亲出现了，他浑身湿透，从打工地点赶过来的，还没等他开口，我就怨道：“雨下这么大就不必来了，我能料理好一切。”他说：“你没出过远门，我怕你应付不来。”“没事，爸，你回去吧。”我催促着他。父亲没有离开，一直静静地陪我站在那里。离开车还有段时间，他告诉我说去买张站台票，送我到车上。还没等我反应过来，他已经挪开步子，想再次挤入人群。突然，一个中年妇女拦住了他问道：“你是要买站台票吗？”父亲立刻回答，“是。”她又说：“我这里正好有，人这么多，你就不用再折腾出去了，十元一张，要不要？”他想都没想，立刻掏出了十元钱，买了张站台票。我很生气，心想这些票贩子真是无孔不入，又暗自埋怨父亲太过于小题大做，白花钱。他好像也看出了我的不满，再无多余言语，只是冲我笑了笑。到了检票时间，人群开始骚动起来，相互拥挤着，有人甚至翻跃板凳拼命地冲向入口。父亲迅速拎起行李，一路挤挤攘攘到检票口，可最终却因他买了张假站台票而被拒之门外。我低头接过他手中的行李，头也不回地消失在人群当中了。

车子还没有开，车顶挂的那几台摇头风扇，显然无法排解车厢的闷热。我靠着窗口，随手打开那沉重的车窗，呆呆地望着窗外的雨，呼吸着那潮湿而又难闻的空气，大脑一片空白。远远地，我竟看到了父亲，穿的衬衫都贴在了他那黝黑的肩膀上，不知是被雨水打湿的还是被汗水浸湿的。他左手拿着一把伞，在努力地搜寻着每一个窗口，我内心所有的复杂情绪顿时化为一股泉涌夺眶而出，碍于周围人多，悄悄拭去了自己的泪水，将头伸出窗外，挥手叫住了他。父亲看到我招手，径直跑了过来，把手里的雨伞从车窗塞给我，“那边雨多，留着把伞用得着。”我执意不要，但最终拗不过他，只好留了下来。火车的一声长嘶，划破了那如幕般的“雨墙”传入了我的耳中，紧接又伴随着一声短暂尖锐的排气声，缓缓地驶动了。我看着站在月台上的父亲的身影离我越来越远，逐渐缩成了一个背影，心中又平添了一种无法名状的滋味。如今在这寂静的夜里，沉浸在朱老的文章中感同身受，勾起了我无限思绪，无法说得清楚，只知他如山一般深沉，山一般高大！

（蒲城清洁能源化工公司）