家在黄土高坡

·恒敏·

我的家乡在那亘古不变的黄土高坡。上世纪60年代后期，我出生在那里。虽久居都市，但生于乡下、长于乡下的我，仍眷恋着那黄土地上的人和事。

乡情难忘，难忘那一幅幅静谧祥和的家乡景。秋季是成熟的时节，也是收获的季节，辛勤忙碌的人们，此时此刻总也合不拢嘴。你看，十里塬上，极目远眺，绿油油一片，映入眼帘的是一望无际的田野，阵阵秋风吹来，树木随风摇曳，犹如波涛翻滚的绿色海洋。走进去，硕果满枝头，红的是苹果，紫的是提子，黄的是酥梨，黄中泛红的是柿子……再往前，就是一座座、一排排新式小楼，仿佛波海中的颗颗明珠，格外耀眼。不远处就是果园和菜地，男耕女织，辛勤劳作。谁说这不是陶渊明笔下的“世外桃园”呢？早晨，一缕阳光，披着薄雾，家家户户，袅袅炊烟，鸟语花香，温馨可人，吮吸一口清新的空气，沁人心脾，令人陶醉。午后，田间劳动的号子声，乡亲们的嬉笑声，汇成一曲激昂奋进的“劳动交响乐”。瞧，阳光普照大地，把整个果实辉映得金光熠熠。夜晚，“素月分辉，明河共影，悠然心会，妙处难与君说”。着实一幅“夜来风起满庭香，吹落桃花三五树”的图景。和乡亲们坐在月光皎洁的农家院落，品茶纳凉，青蛙鸣，蝈蝈叫，偶尔传来断断续续的犬吠声，不知怎么，浓浓的乡音情结，充盈心间，难以割舍……

乡情难忘，难忘那一群群憨厚朴实的家乡人。最难以释怀的是那深厚的兄弟情。当年我小，一天，父亲外出归来，带回一个“矿石”收音机。那时，村里谁家有这一“玩意”，那可太“潮”了。哥像猴子似的攀上院内大树，把铁丝栓在树梢上，另一头栓在矿石收音机的碳棒上，再把耳机线连接在碳棒上，就可收听，不过音质太差。每当父亲不在时，哥就塞着耳机，像父亲般模样，眯着眼睛摇头晃脑地细听，惹人眼红；每到这时，我不由地拽着哥的衣袖，嚷着也要听，他拿下耳机在我耳上一摁，问道：“听见了吗？”我说：“听见了”。“想到里边去不？”“想”。哥说：“你围着院子那棵大树跑，跑着跑着就跑进去了，不但能听见，还能看到。”于是，我便围着大树跑呀跑，直到现在，也未能跑进去。

工作后，很少回家乡，但每次回去，临街的大人小孩都在喊：“水娃回来了”。若要小住几日，很难和父母一起吃上几顿饭；今天东家叫吃饸饹，明天西家请吃浇汤面；邻里之间，充满浓浓真情，乡亲炽热的款待，虽是粗茶淡饭，却是我乐见钟爱的儿时味道、家乡口味，可谓，香在嘴里，甜在肚里，暖在心里。每次离家返城，乡亲们送水果，送鲜菜，这个要你带上玉米糁子，那个让你捎上菜油，还说是纯正的土特产。我问怎么个纯正？他们说，榨油时，先把菜籽洗净晾干、蒸熟，再包起来，用很大的木桩压在上面，油才慢慢地、一滴一滴地往下渗。真是，除了那纯正的情，还有那质朴的心。

乡情难忘，难忘那一些趣味无穷的家乡事。颇耐人寻味的当属水车磨面，隔三岔五，总有七里八乡的乡亲们推着几袋麦子前去水车房磨面。水车房就搭建在沟壑半山腰，从河的上游修渠改水，形成落差，河水顺流奔泻到水车轮上，水车在哗哗流水的助推下，周而复始地旋转并发出“吱吱呀呀”的吟唱，转动着石磨发出轰鸣，直到把粮食碾磨成白生生的细面。由于水房不时摇摆，太吓人了，我们小伙伴都不敢上去，只好下河捞蝌蚪或上树掏鸟蛋，直到大人们磨完面，才揪着我们的耳朵拎回家。虽然这种古老的磨面方式早已无影无踪，但我想，那欢快的流水声，伴着水车石磨的吟唱，不正是先贤古老发明的歌谣么！

歌谣中，也少不了那神奇的传说。渭北旱原，靠天吃饭。那时，全村人畜饮水只能靠村中的一个涝池收集雨水。说来也怪，一年四季涝池里的水总是满满的。村里老人讲，传说涝池有个“玉青蛙”，每当涝池水少时，老天爷就会赐雨。冬季，庄稼收割完毕，裸露出土地本色，树叶凋零，寒风习习，使人处处感到严冬的冷酷。而小伙伴们特高兴，个个欢蹦乱跳地来到早已结冰的涝池，脚踩两块瓦片，顺势滑冰，开心惬意。“玉青蛙”不知何时丧失神力，或逃之夭夭，如今的涝池干涸见底，已是常事。我猜，涝池泥沙之下，定会翻捡出历史的残片和遗迹，也许是锈蚀的箭族，也许是沧桑的牛角，也许是秦汉的瓦当。

时过境迁，人到中年，每当听到那首“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌……”脑海中黄土高原上的沟沟坎坎和儿时的记忆，就像过电影似的历历在目，宛若一股温馨升腾的袅袅炊烟萦绕脑际，四溢飘香，弥久不散。