事事皆留心　处处有文章

·曹锋·

老田要出散文集了，约我写序。作为老朋友，我无话可说，只得赤膊应诺。

老田者，名曰智深，鼻梁上架着宽边眼镜，活生生的一幅知识分子的派头。与他的名字不相匹配的是，他的脑瓜壳子并不是不弹自响，从教编志几十年，竟而落了个“老实人”的称谓。让人不解的是，他在文学艺术的天赋并不是超凡出众，而他却能在文学艺术的领域里有所建树，成绩斐然。这恰恰与他的老实有关，不能靠聪颖的天资取胜，而他却拥有扎实的功底，执著的毅力，善于留意身边的事物，“远”观“近”察，事事留心，时时注意，并且养成了一种习惯，所以写起来得心应手，游刃有余，因而写出了大批具有乡土气息和人文情怀的精美文字。他在《瘸子老舅》一文中，用粗笔勾画、细笔描绘，把一个经常在眼前晃动的人物活脱脱地摆在了读者的面前——

老舅走起路时，左腋窝撑着一根“T”字形的拐杖，伴随着那条完整的腿向前迈。但他走路绝不能说是走路，确切说是跳，右腿向前跳，紧跟着拐杖向前点。每向前走一步，便可听到“咣当”的响声，倘若一连串的动作连接起来，这种“咣当、咣当……”的音符就会不绝于耳，明眼人一听就知道谁来了。脚跳杖点的过程在一瞬间完成，单调且重复，路程越长，越遭罪，可他一辈子就这样下来了。

特别熟悉的生活或者人物，尚若作者没有一双善于观察发现的眼睛，往往是写不出事态或人物特色的。而老田却将一静一动张弛有度，巧妙搭建艺术框架，融入语言文字运用，把司空见惯的事物境像和人物形象刻画得入木三分，淋漓尽致，使人如临其境，如见其人。这样的文字功底，不读则罢，一读却让人难以割舍，仿佛品尝一坛珍藏多年的佳酿，稍不留神就会如痴如醉，沉浸在温馨而美好的回忆当中……

河道里许多河段都在一个面上，唯有此处高低起伏悬殊，形成极大的落差，上部河流飞涌而下，形成一道靓丽的小瀑布，其下却是冲积而成的小石潭。乘兴而来的伙伴脱光衣服，站在潭边岩石上，先是用手往身上撩一点水，测试水温冷热，认可后跃跃欲试，一个推搡一个，先后跳入水潭中。有经验的双手合拢，身躯笔挺，很优雅地一头扎入水中，倾刻间又露出水淋淋的小脑袋。初次来玩的，不知其中诀巧，双腿直下，结果是潭水将肚皮击得生疼，站在水中，半天呲牙裂嘴，缓不过神来，惹得伙伴一阵哄笑。

这是老田在《李家河的变迁》中的描述。没有生活，没有亲身体验，这样的文字恐怕一辈子也感悟不到。对于老田来说，能有如此老道的语言功力，完全得益于他对生活的积累、捕捉、体验。他的许多创作，就是取材于生活的点点滴滴，一草一木。四、五年前，时任《山花》主编白琳先生约我和老田数人到子长龙虎山一行，我们弹歌小唱，走马观花，唯有老田走走停停，边走边看，随时拿出本子记着什么，几次掉队让我们等他。后来白琳催稿，我没有任何的灵感浮现，看了的一切如过眼烟云，稍纵即逝，写了半天无话可说，只得做罢。而老田却洋洋洒洒写了几千字，诸如“云泛亭间自在楼，客由天上飘然来。但到半途须努力，欲望绝顶莫辞劳。”等亭柱楹联嵌入文章当中，真实地记下了自己生活的脚印。

阅读也是老田生活的一个重要组成部分，他用心读书，有思考地去读。他从阅读中获得了较为丰富的创作素材，撰写了《延川胜可游》等文章。同时，他还通过采访途径获取写作材料，其中《一位老八路的传奇人生》、《习近平与梁家河》等文章都是这样完成的。看了写习近平的文字，仿佛把我拉回了那个久远的岁月，那是1974年山桃花红了的季节。煮饭的柴禾和点灯的煤油，困扰着村民的生活，点燃一个北京知青的“取火”之梦，温暖了土炕的希望，照亮了一个叫梁家河的小小山村。也就在那时，村里修建老渠大坝，习近平给农田基建队编的口号是：“决战1974年：干部带头抓路线，群众都是英雄汉；大批大干促大变，打坝一座迎新年。”看了这样的段子，让我至今有些振奋。当然，也为老田深入民间采访而感慨。

老田的散文乡土气息浓郁，具有强烈的生活感染力，用现在的话说叫做“接地气”。而我更喜欢他的那些富有思辨意识，具有较强的时代气息和抗争精神的篇章。他看过吴堡浩浩荡荡、一泻千里、大气磅礴、咆哮如雷的黄河，也看过延川千转百回、蜿蜒曲行、默声无语的黄河。他思考，他领悟，因此《多彩黄河》中有了这样的感想——

流淌的黄河，仿佛永远流淌在我心头，她是我一生的最爱。在人生的旅途中，她时时影响着我。在我遇到挫折时给我无尽的力量，使我常常激流勇进，永不言退；在我意气奋时，又让我冷静思考，不骄不躁，继续进发。

翻看《眺望故土》一书，或记人，或叙事，或抒情，或评述，恰恰证明了一点，他热爱生活，热爱故土，热爱艺术，用心观察体验生活，关注现实，关照历史与未来，怀念故乡与亲人，评析文朋与艺友，讴歌创造与梦想，一路走来，事事皆留心，处处有文章，思想的火花不时喷溅出艺术的光芒。

当然，老田在散文创作中还存在着明显的不足，由于他一味追求真实，许多篇什就显得不够空灵，艺术的张力得不得很好的凸显。希望老田在今后的散文创作中，扬长避短，不断探索，努力丰腴艺术境界，充盈散文神韵，使其实中有虚，虚中有实，进一步把握好虚实结合的技巧，多创作出属于时代的精品力作。