老刘

◎张中山

老刘是清洁工。但他不是城市里的在册人员，而是从南山脚下进城务工的农民。

老刘负责着环城南路上一段约200米街面的清扫和保洁。老刘说，他每天清晨四点左右起床，把他分管的这段街面，齐齐清扫一遍，大约需要三个小时，然后就是来回转悠，拣拾行人车辆扔下的废纸、塑料袋和飘落的树叶、杂物。中午回到住处（不是家，吃点东西，略作休息，两三点钟又上班，到傍晚六点钟下班。

老刘工作很认真、负责。他管的这段街面总是很干净。我夸他，他说：“街道是城市的脸面，不能脏兮兮的。”

从去年春天到初冬，差不多我每天都能见到老刘。他穿一件清洁工的桔黄马甲，很醒目。我的住地与他工作的地方不远，我每天上农贸市场买菜什么的，都从这段街上路过，总是能看到老刘躬着背，推一辆锈迹斑斑的三轮车在街边来回走着。车上放着一个很大的铁皮箱，上面架着两把山竹捆扎的扫帚，不时停下来，一手拿着一把长柄的铁簸箕，一手拿着一把长柄的扫帚，轻轻地扫着地上的纸屑、烟蒂之类杂物。老刘看见我，就热情打招呼，然后放下手中的工具，笑着走过来递给我一张旧报纸或硬纸板，说：“垫上，垫上，台阶上脏！”然后和我坐在街边的树荫下聊一阵。有时我买了水果或面包之类食品，让他吃，他很客气，但也不推辞，就一边接了吃着，一边跟我聊家常，谈他的每天见闻。

老刘已经七十三岁了，他身板看上去很结实，牙齿也很好。我发现他不肯戴公家发给他的桔黄色环卫工帽子，喜欢顶一条毛巾。那毛巾已经很旧，有些发灰。去年夏天太热的时候，他不时到街道旁边的洗车点去把毛巾洗湿，顶在头上，渴了也去用手掬了自来水喝。我劝他别喝生水，他嘿嘿一笑，说：“没事，习惯了。”

老刘很开朗，很健谈，也识字，能读书看报。从他的闲谈中，可以看出他读过不少书，谈起社会、人生，往往很有见地。在他口里，真是“古今多少事，都付笑谈中”了。

我问起老刘的经历，他说上世纪五十年代初，他当了工人，在甘肃兰州的一个单位当司机开车，三年困难时期下放回乡当农民，文化革命后落实政策，他没有当回事，也就没有再出来工作。他说：“农村现在还可以，花钱困难些，但吃饭不成问题。”我发现老刘总不提他家庭的情况，有一次，我就试探着问他。他犹豫了片刻，长叹一声，说：“我有两个儿子，三个女儿，都已成家另过了，老伴不在了。不怕你见笑，儿子不成货，不提他。”他不再细说，想必有隐痛或伤心处，我也不再多问了。说到他的生活，老刘说：“一月三百元工钱，再拣些废纸、塑料杂物，还能卖几十块钱，吃过还能攒一百多元，能混住。”说着自己先笑了，不过笑得有些苦涩。

去年冬天以后，我再也没有看见老刘了，还常常想念他，他穿着桔黄马甲的身影时时出现在我的眼前。他回家了？还是病了？还是……

老刘，祝愿你安康！