母亲的荠菜

◎连忠照

每年春天，母亲都要到县城来卖自己挑的荠菜。

渭北的塬上，春天要比地处河谷里的小城来得晚。别的地方，已经桃花灼灼了，塬上才有了隐隐的绿色。最早长出来的，就是麦子和荠菜了。如今的乡村，人很少，偌大的一个村落，空寂得难以见到几个人。那荠菜，自然很少有人采集了。便生得密密层层的，很是诱人。

我失业以后，一度离了婚，一个人带着上大学的孩子，过得很艰难，根本顾不上父母。所以，尽管父母都已经七十多岁了，还要依靠自己的劳动，解决生活。因此，每年一到春天，卖野菜就成了母亲的一项固定的收入。

母亲有关节炎，是无法蹲在地上的，挑荠菜的时候，母亲总是跪在地上，用一把小刀，一棵一棵地把荠菜挑出来，择净泥土。一天下来，也就有了一蛇皮袋的收获。她知道城里人爱干净，就仔细淘洗干净，然后装进蛇皮袋，次日清早坐班车赶到县城里。

卖野菜的，都聚集在菜市的十字路口。一个个村妇，一张张朴素的、被风吹雨淋的黑里透红的脸颊，憨厚地迎着一个个走过的城里人。她们大都来自城郊，卖的都是还很娇嫩的苜蓿嫩芽，价格昂贵。然而，仍有不少居民纷纷买一包带回去尝鲜。

相比之下，荠菜更贴近平民了。那些卖荠菜的，自觉地把自己的摊位，摆在卖苜蓿的队列末尾，看着一个个家庭主妇们，从卖苜蓿的那边，挨个儿看过来，就热心地端着碗里的新鲜的菜给人家看着，要是对方有了买的意向，她们就高兴得像拣了金子似的，急忙拿出食品袋给装好，两只手送过去。母亲一向是怯怯的，加上害怕城管，总站在别人的摊位后边看着，看见有人看自己的荠菜，才急忙出来。人家问价的时候，母亲总不好意思，买家说多少钱她就收多少钱，末了，还要再抓一把送给人家，惹得旁边的人连声提醒她：可不敢，你挑这也不容易，白送人就亏大了。母亲听了，也是怯怯地一笑。

一个早上过去，母亲的袋里，剩下的荠菜就不多了。母亲便背起袋子，回到我住的地方，把剩下的荠菜，拿出来剁碎，一半做成菜疙瘩，一半做成菜馍，都翠生生的。我品尝着熟悉的味道，心情就舒畅起来。

饭后，母亲也不肯歇气，她掏出卖菜得来的一部分钱，塞到我手里。就急匆匆地要回家去。我问她到哪里去坐车，母亲却说：我从山上那小路上走回去呀。

那时候，我站在河边，看着母亲背着蛇皮袋，慢慢地爬上山间小路，心里感受到母亲充满了苦涩的爱。我知道，母亲是在用自己最后的力量，支撑着残疾儿子生存的天空。