曾为自由撰稿人

◎辛建斌

年轻人常思未来，老年人常思以往。随着年龄的增长，近年来，我常想起过去的事。

1994年，我早已是陕广厂的一名下岗职工，就应邀随着当包工头的二哥，给一家单位盖家属楼。

有一天，我外出采购，在长安韦曲大街上，遇见了我学生时代的文友杜文学，他听说我在帮二哥盖楼，从事建筑业，竟痛心疾首。他说：“在你的身上，寄托着我的文学梦，你怎能放弃？”

当晚，我彻夜难眠，虽然我的农民工兄弟给了我不少心痛和快乐，但我依然不能全身心地投入二哥的建筑事业，我觉得我生命的齿轮在悬空转动，我还是无法割舍我所热爱的文学事业……

经过考虑，我委婉而坚决地谢绝了二哥的挽留，告别了农民工兄弟的热情，毅然回到咸阳，写作并出版了小说集《情窦》一书，高高兴兴地开始去铜川、渭南、宝鸡等地推销。我的书在宝鸡销路不畅，尽管两腿跑肿，两脚打泡，把嘴磨破，书店、书摊老板还是嫌我的书写的不花、不黄、色情味不够。我好不容易才卖了50元，准备打道回府。

在宝鸡火车站买了车票，蹲在候车室的墙角，刚点燃一支烟，吸了一口，就见一位胳膊上裹着红标志的老太太站在我的面前，她指着墙上的警告牌，严肃地说：“这里不许抽烟，违者罚款。”

我问：“多少钱？”

她说：“50元。”

我只好将今天买书所得的50元全给了她。

除了发奋地看书学习，我的写作比以往任何时期都要勤奋，写作状态有些亢奋，更像一个自由撰稿人。

咸阳地区各家厂报，陕西各家县区报、各行业报刊，西安市区的大小报刊，各级电台，咸阳专业作家组织的报告文学集，都不断地有我的新作发表，稿费也细水长流，源源不断，老婆花子对我视若神明，认为自己的老汉是用手写钱的人。我很严肃地对她说：你老汉现在是“专业作家”。

过一段时间，我就会揣着一沓子汇款单，带着花子去西橡邮局取稿费。

邮局的工作人员就微笑地招呼我：“十块钱，可来咧。”

小报、小刊上发表的那些千字小说、散文，稿费大多都是10元左右，久而久之，邮局的工作人员就招呼我为：十块钱。

总之，编外下岗的日子很忙乱，除了受聘《侦探报》、《摩登报》的特邀编辑、记者，我还担任着《西北工商报》驻咸阳记者站副站长的工作。

那时，我的胸中常激荡着拜伦的诗句：

自由啊，你的旗帜虽破，还在飘扬，