古城墙根下剃头匠

这是一群不愿透露姓名的劳动者。他们自认是芸芸众生的“小人物”，时时担心被城管驱逐，但他们用个人手艺服务市民，赢得人们尊重。他们是古城西安剃头匠。

辛劳

具体一点说，他们是西安古城墙根下的剃发人。

四月，和煦的春光让人沉醉，可凉风一起，47岁的张师傅还是打了个寒颤。

“我们这些人就是风吹日晒。”张师傅说，“每天早上七点半，只要不下雨，我就准时来到西安古城墙的安定门外摆起理发摊，一直到天黑。说是理发摊，其实只有一把小椅子。而理发所需的几把梳子、剪刀、剃须刀、两个充电推刀以及其他工具，装在另外一个小背包内。”

这里还有其他四五位理发师傅，装备摆设与张师傅一样。他们面戴白口罩、身着白大褂，每天工作10多个小时。

“通常一天能有10多位顾客，农历‘二月二’顾客多些……”张师傅说。

“一下雨我就发愁，一有收入我就高兴。”作为家庭主劳力的席师傅说，丈夫有病没有正式工作，她要用理发的收入养活一家三口。每天早上，她带上理发工具、午饭、一保温瓶开水，从10多公里外的城南，坐一个小时公交车，到安定门摆摊。中午，就拿开水把饭泡热后囫囵下肚。“即便冬天也没问题，开水保温着呢，也能把饭泡热。”

尊严

城墙边的理发师傅分布既广又散，但理发费一致——5元一位。

理发师傅说，就是因为价格低廉，普通百姓才愿意接受服务。

笔者采访时，庞爱华是唯一一位愿意告知姓名的师傅。

46岁的庞爱华在古城墙的勿幕门南边摆理发摊已3年光景。此前，她曾在一家理发店供职近10年，因为女儿的降生以及其他原因，中断了原来的工作。在古城墙根下，她开始新人生。

对顾客，庞爱华专注而细致。理完发，她用剃须刀把顾客脖颈处零碎毛发除净，再用海绵仔细清扫。正是因为这份细致，她的理发摊前常常排满顾客。

“我不会轻易不来，因为只要一停下来，老顾客就找不到庞师傅了。”她说。

77岁的王师傅在含光门下为顾客理发近20年了。近来他只是每周六来，服务到下午4时。王师傅曾在部队服役30多年，对他来说，为人理发就是退休了找点事干。

虽然家庭压力不小，但席师傅很乐观。她告诉笔者：“每天出门衣着整洁是必须的，每天我都把自己收拾得干干净净才来。”

期待

四川人李师傅在城墙下摆理发摊已20年。她见证了理发费从1.50元到5元的变动，但说不清自己为何来这里摆摊，或许是因为城墙边属老城区，人流密集；或许是有闲置的小片空地；或许是一种偶然。

有人做过不完全统计，在西安古城墙根下的理发师傅约70人。这原本无从考证，因为这一群体是流动的，随时有新人加入，有旧人离去。

对周边市民而言，这些理发师傅已融入他们的日常生活。

74岁的西安市民王先生是庞爱华理发摊上的常客。七八年来，他几乎每月都在勿幕门边理发，与他一同来理发的，还有因偏瘫只能坐在轮椅上的69岁的老伴。“虽然我们楼下就有三四家理发店，但一来那里价格贵，二来他们也不愿意给老人提供周到服务。”王先生说，“在西安古城墙根下理发很便宜，而且理发师傅服务态度好，我们老两口是多年的常客。”

“要是有把伞遮遮阳就好了，夏天太晒。”一些理发师傅说。不过，他们很快又予以否定，“城墙下打出这么多遮阳伞，影响西安的城市形象，不行，不行！”

（尹亮）