我们从来都没叫过母亲

□羊白

母亲是个太过苍老的词汇。有时细想起来，我们从来都没亲口叫过。

母亲是书面语。妈和娘才是口语。书面的东西，就多了严肃和郑重，就像是贡品，又像是一根下垂的井绳。母亲这个词，不是用嘴巴来叫的，不可以轻率，而是用心来呼唤的，让人要跪拜的。

我们年少的时候，一心想长大，热切关注和谈论的都是理想和梦想，远方和未来。我们天天和母亲在一起，不太去留意她的感受，甚至觉得烦，嫌她总是唠叨。母亲，在我们想到要仔细看看的时候，就已经老了。这是多么无奈！母亲，在我们想着要好好孝敬的时候，却无情地去了，这多么让人感伤！

记得那年我在县城上学，有一次看到学校门外的夜市上有便宜的手套，便花一元钱给母亲买了双线手套。母亲常年操劳，手粗糙不说，骨节已变形，就像是一个耙子。尤其冬天，在冷水里洗衣洗菜手会裂口子，再抓起锄头铁锨，手上的口子会流血。有双手套护着，干农活时总该好一些吧。

星期天一大早，我步行二十多里回家。买手套花去了一元钱，我想在车费上省出来，因此没舍得坐班车。回到家后，母亲正在收拾农具，她吃惊地看着我，问我怎么回来了，有什么事吗？我说没事，就是回来看看。看我说得轻描淡写，母亲突然发怒了，说没什么事跑回来干嘛？马上就要期末考试了，不好好复习，跑来跑去多浪费时间。

受到母亲的训斥，我没敢把手套拿出来。

到了地里，我鼓了很大的勇气把手套从裤兜里抽出来，让母亲戴上。母亲看都没怎么看，怪我乱花钱，说庄稼人不需要这个。接着母亲叹口气，说买都买了，你自己戴吧，免得把手磨出泡。

母亲的漠然，让我很沮丧，一股无名火冒了上来，我大声说，我有那么金贵吗？我把手套扔给母亲。赌气说，反正我不戴，你不戴扔了就是了。

母亲愣了一下，只好捡起来戴上。

第二天回到学校，从包里取衣服时，那双手套出现在了下面。我又气又恨，怪母亲作捏，明明是我给她买的手套，明明说好了冬天干活时戴上的，她却偷偷又给我装上了。

为那双手套，我和母亲没少拌嘴。后来我把那双手套又拿了回去。母亲当着我的面戴上，我不在的时候，它却一直躺在箱子里睡大觉。记得有次不知怎样又说起手套的事，母亲埋头说，这又何必呢，等你出息的那一天，给我买东西也不迟。

因为那一句话，我的眼睛顿时湿润了。后来我有点出息了，母亲却仓促地走了。我唯有在心里一遍一遍感念母亲，在感念母亲这个称呼的过程中回忆母亲。

小时候，我们由母亲去认识女人；现在，所有的女人使我们懂得了母亲。