陕北老年味

·张二东·

作为陕北农民的儿子，土生土长，对儿时燃烧的那些年味儿，自然怀有浓浓的情结，每每提及，流连忘返。春节来了，不妨一起重温一下纯正的陕北老年味。

腊月二十三，送“灶马爷”，即灶君。据说这一天，灶马爷都要上天向玉皇大帝报告这一家人的善恶，让玉帝赏罚。农村敬献一碗糕，城里供奉一盘麻糖，意思相同，起到粘牙的作用，生怕灶马爷向玉帝打小报告。在旧社会，有的穷人家没有可以供奉的，就只好祈祷能够蒙混过关，直接把灶马爷送上天了。小时候，我们家送灶马爷时，父亲上香、烧纸、“念经”，我和哥哥争着抢着磕头，父亲说磕得越深，小鬼难缠身。胆小的我，每次磕的脑门叮当响。过了这一天，办年货、过大年的准备工作正式开始了。

腊月二十四，扫窑。因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除尘布新”的含义，这一天便成了约定俗称的扫除日。吃罢早饭，男人们饭碗一撂，就把能搬动的东西全部搬到院子里，搬不动的箱子柜子大件家当就用床单罩住。婆姨们把扫帚绑在一根长长的打枣棍子上，把窑角上的蜘蛛网、烟灰、尘土都扫得一干二净。紧接着，各家各户就开始打浆糊、糊窗子。富有的家庭，会在小碗里倒上菜籽油，用棉花团蘸着菜籽油，顺着窗格子挨个擦一遍，阳光一照，窑里会格外亮堂。待到扫窑彻底收工，太阳公公也要休息了。

腊月二十五，蒸馍蒸糕。泡黄米，做黄馍馍是陕北人特有的风俗。用黄米和软米磨面，包上酱豆与红枣做的馅。陕北老小婆媳们蒸黄馍馍的技术精湛，一锅接着一锅蒸，窑里蒸气大的什么也瞅不见。赶最后一锅出来时，簸萝里、瓮盖上、簸箕里、石床上，到处都是黄馍馍。做白面馍馍也是必不可少的年茶事，主要是花馍，每一个馍上都点上红点，以示吉祥。有些小地方，会做白面花花，巧媳妇们通常是三三两两凑在一起做。光秃秃的面蛋蛋、面饼饼经过巧手手的揉捏剪雕后，各式各样的面花花，姿态妖娆，栩栩如生。这一天的重头戏就是蒸糕，要做出好的油糕是很有诀窍的，一定要用软糜子，碾米时萝子粗细要正好，拌面时洒水不能多也不能少，风箱“吧嗒吧嗒”悠悠拉，米面“胡搜胡搜”缓缓洒。这样做出来的油糕保证软绵绵、香喷喷。

腊月二十六，杀猪。陕北年前很重要的一件事就是杀猪，杀猪时会叫上邻里邻居帮忙。大伙一起上手，抓猪、捂头、搂耳、压腿、拽尾巴，各尽其职……大功告成后，烧水、褪毛，热气腾腾的白猪从老盆里拽出来，撂到石床上，杀猪把式用刀尖在猪后蹄上划一道口子，用细铁棍戳通猪身后，腮帮子一鼓一鼓，直到把猪吹胀，随后倒挂在架子上，那圆滚滚、白花花的猪身子，十分耀眼。杀猪把式刮“圈味”的动作干净利索，没等打赏，便开膛破肚了。杀猪把式给村里人杀猪是不挣钱的，但得要个猪尾巴带回家。心重者，在猪屁股蛋子上狠狠地剜下一块肉。

腊月二十七，磨豆腐。过去陕北农村人家过年，几乎每家每户都要磨豆腐。头一天晚上就要在大铁桶里用冷水泡上多半桶的黄豆。天隐约见亮，男人们就磨出满满的一老盆白白的豆渣浆。随后，全家人紧张有序的工作开始了。稀释——过滤——点卤——压制——切块——过凉，整个过程一气呵成，不容间断。“能吃喽，吃豆腐喽！”哥哥高兴地嚷嚷着，一旁的姐姐，累得头也顾不上抬，真想坐着睡一会儿。我这个碎娃娃则躲在热炕头，端着洋瓷碗，大一口小一口，吃着香喷喷的豆腐脑，又嫩又滑，越嚼越香。

腊月二十八，做五魁八碗。年茶饭的“压轴戏”就是做五魁八碗，家家做，户户做。陕北人豪爽、实在，过年招待亲戚朋友少不了大块吃肉，大碗喝酒。炖肉烧肉红白相间、油香四溢、肥而不腻；酥鸡丸子圆润泛黄、浓香扑鼻、酥软可口；碗蒸羊肉色泽褐红、晶莹剔透、劲瘦细嫩。这些雷打不动的重头菜，自然需要年长一些的男人们来做，或者请村里头大厨来帮忙指点一二。每当油锅支起，老年人会很有讲究，不让说话，院门关住，炸出的烧肉酥鸡等，第一时间要去祭奠天地神灵，然后才能凡人吃。那些年，我们姊妹几个，总是眼巴巴地守在锅台边，拿着瓷碗，敲着筷子，迫不及待地等着好吃的。爷爷奶奶不让我们靠近，生怕溅起的油花烫着孙子们。不料，一出锅，你争一个我抢一个，母亲不住地安顿，慢些吃，小心烫。

腊月二十九，忙里忙外。一清早，村上的男女老少，提着篮子，带上烧酒、祭食、纸钱，各自去石庙、祖坟祭拜。新买的烧纸要用纸钉打出铜钱的模样，否则粗心不诚，给先人送了“假钱”。调皮的娃娃们会去捡一些未燃放的小鞭炮，点上一支香条，在回来的路上便开溜了，去找志同道合的小伙伴一起放鞭炮。听话的娃娃们则跟着大人，收拾屋子，打扫院子。太阳半窗照，便开始挂中堂、擦玻璃、贴对子，对子一架门窗贴两幅，要双的。土地、门神、青龙、白虎，都要敬到，万万不能漏了。条件好的人家，挂灯笼、糊窗花，一对对绵羊，一对对喜鹊，往窗格子上一贴，平添几分喜气。担水，搂柴，垒火塔，压冰碳……勤劳的陕北人，务实地忙碌着。

当“噼啪噼啪”的鞭炮声接二连三地响起，陕北人家的年前忙碌才终于消停，迎来这美满丰盛的年夜饭。一家人团团圆圆围着桌子吃，红红火火地说笑里洋溢着满满的幸福！　（北元化工）