陈老师，您带走了我的问题

□文金

死神总是猝不及防地降临——著名作家陈忠实去了！

记得大约1998年夏，《陕西交通报》打算由四开四版扩为对开四版，副刊总编周盼红约我一起去拜见陈忠实老师，请他为报纸扩版题字。我们两个小青年与陈老师素不相识，也未提前预约，就直接敲响了他位于省作协办公室的门。陈老师请我们进去，开门见山地问有啥事，我们就说想请他题字。他随口说，这有啥意思？我们站在他连沙发上都摆满书籍的大办公室，傻乎乎地说有用有用。陈老师回到桌前，找来一本稿纸，翻到背面，问我们写啥？我们说随便。他就用钢笔写下了两行舒展的字迹：“祝《陕西交通报》越办越好”，然后签上了名。我们得到墨宝，就喜滋滋地告辞了。很快，陈老师的题字就刊发在《陕西交通报》扩版后的首期。后来，虽对他倍加崇敬，却没有勇气再直接交流。

老版《白鹿原》我陆续买了不下6本，读过不下5遍，并做过详细的笔记，几乎读过《白鹿原》之前他创作的所有能找到的中短篇小说。通过横向和纵向的阅读和比对，我内心有一个疑问长期无法释怀：纵观陈忠实的小说创作，长篇小说《白鹿原》为什么品质卓越稳定远超其余？2005年9月7日，陈忠实先生在西安市委礼堂作“陕西当代文学”的讲座，在提问环节，我递上了类似疑问内容的纸条。陈先生看到了这个纸条，却只回答了其他比较好回答的问题，随后把所有的问题纸条装进了口袋。这么多年来，我每每从书架看到《白鹿原》这本注定超越了这个时代、代表着中国这个时代最高文学水准的巨著，都会想起这个不是一句两句能回答，甚至作者也无法提供标准答案的问题。陈忠实先生现在去了，带走了这个问题唯一可能正确的答案，也可以说他把这个问题又原样抛回给了我们。

他会把答案藏在哪里？藏在对柳青先生“60年一个单元”文学创作精神的坚定追随里，藏在对中国现实主义题材创作信念的坚守里，藏在放弃城市浮华生活返回乡村寂寞写作的绝决里，藏在对中国传统儒家文化的批判和继承里，藏在对脚下这片厚土无比的热爱里，藏在他用一生苦心营造的《白鹿原》的字里行间里……

白鹿无言绝尘去，灞水呜咽空自流。唯余依依灞柳青翠地拂着水面，模糊了倒映着白鹿原的天空。