外婆的花馍

□宋娟妮

每年端午节前，逢集，外婆都会去街道上售卖花馍。

端午节是中国的传统节日，在这一天，全国各地有赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒等各种各样的习俗，而在我的老家，陕西关中，吃花馍却是一个重要习俗。

外婆卖的花馍都是她亲手做的，从和面、发酵、擀面到剪花形，整个过程她都一手操办。外婆喜欢小动物，所以她做的花馍都是以小鸟、兔子、小鸡等动物为模型，看起来甚是乖巧。

前几年，每年端午节前，家家户户的女主人都会自己动手做花馍，如今，日子一天天富起来了，自己动手做花馍的人便渐渐少了，但在老家，端午节吃花馍的习俗却一直流传着，所以，很多人就选择去集市上买花馍。

在家乡的小县城，逢年过节，街道上总是人来人往，非常热闹。端午节前，青石砖铺成的街道上就会有很多卖花馍的商贩，随便买一串花馍，样子都十分精巧。我的外婆便是那些卖花馍的“商贩”中的一个。

在我看来，外婆并不适合做商人。她出生于上世纪五十年代，家里世世代代都是贫农，很早便开始帮着家里做活，也就没上过学堂，所以，简单的数字加减对她而言，都算是非常难的事情了，数错钱更是常有的事。而且，一串花馍只卖两元钱，算起来是赚不了钱的。可多年来，外婆始终坚持着她的“花馍事业”，只要日子近了，她就会去集市上卖花馍。

五月的家乡，让人倍感亲切，粉红的桃花，青绿的麦子，雪白的洋槐花，到处都是大自然的颜色，五月归家，对我而言，早已成了习惯。那天，我去外婆家时，她正在做花馍。锅底慢火烧着，锅中香味浓郁。

我走进厨房，说：“婆，你年纪大了，做花馍繁琐、累人，还是少做点，够家里的孩子吃就行了，再不要去集市上卖了。”

外婆的腰半弯着，她一只手扶着锅沿，另一只手翻着锅里香味正浓的馍，说：“婆就是年纪大了，才更想做花馍啊！”

我站在外婆旁，不再说话，蹲下去，往锅底放了一把火，

火毕毕剥剥地响着，我仿佛看到喧闹的街道上，有位瘦小的老人，提着一只用竹子编制而成的大篮子，颤颤巍巍地走着，她在一块空地前停下，将篮子中的串串花馍取出来，挂在一个木制架子上，风一吹，小动物们就在风中跳起舞来。孩子们在她面前围成一堆，天真地问，这是小鸟吗？那是小鸡吗？她笑着，摸摸孩子们的头，然后取下一串花馍，给他们分着吃，嘴里还说着，吃吧，不要钱的。

天色渐晚，我准备离开外婆家，外婆便站在家门口送我。车子渐渐开远了，后视镜中的外婆越来越小，最后，变成了一个小黑点。看着天空中缓缓升起的新月，我在心中暗暗祈祷，希望每年的端午节都还能吃到外婆做的花馍。