麦子黄了

□杨改良

又到六月，故乡的麦子该黄了吧。

我的故乡在秦岭山下一个小镇，南依秦岭蓊郁苍翠，北靠渭北高原一马平川，渭河水从中间缓缓流过。小时候，故乡的天是纯净的蓝色，油菜花开过后，随着布谷鸟一声紧似一声的鸣叫，一望无际的绿色麦田一夜之间就黄了，满眼金光灿灿。

这时候，父亲总会把家里仅剩的一点麦子拿到集上卖掉，换回镰刀、木锨、木叉等农具，如果还有剩余，就会买点肥肉让母亲炼成油，在农活最累的时候就可以吃到美味的油拌干面了。接着开始平整碾麦场，找一个大场地，把土翻起来，洒上水，趁着地上湿润用碌碡慢慢碾平，撒上麦子壳，用绳子绑上一大簇带着叶子的杨树枝，压上土，拉着一圈一圈绕着大场地走，把场地磨得又平又光，就可以碾晒麦子了。

一切准备好之后，就等着开镰收麦。每天，父亲都要去麦田，揪一个麦穗，放在手心里搓一搓，轻轻一吹，手心就全是麦粒了，拿几颗扔进嘴里，看到父亲点头微笑，我就知道麦子熟了。

那时，土地分产到户。我们家孩子多，劳力少，麦子熟了，我就得和哥哥姐姐一起跟着父亲下地。

清晨，父亲早早起床，扫干净堆麦子的大场，磨完了镰刀，给架子车充好气，准备好小暖壶和一大盆据说可以去火的竹叶水，拉着架子车上还没睡醒的我去麦田。

割麦子、捆麦子、装架子车以及垛麦子，在我很小的时候已经做得很专业了。那时最怕的是父亲的割麦子理论了。父亲说，中午太阳最晒的时候，是割麦子的最佳时间，麦子杆被彻底晒干了，镰刀碰上就断，又快又省镰刀。别人家都是中午休息，早晨、下午趁着天凉割麦子，而我们家在父亲的理论指导下，中午最热的时候从来不休息，母亲把饭送到地头，吃完继续干活。

记得有天连续干活到下午，休息时，我到地头的水渠边准备洗把脸，可是，一眼看到水渠里映出的蓝天和不断游走的白云，头一晕就倒在了水渠边。等清醒过来，我就和哥哥姐姐一起反对父亲的割麦子理论，父亲眼皮也没抬一下，慢悠悠地说：“农民就该有个农民样，有本事把你的书念好，离开农村就不用受这份罪了。”

就因为父亲的这句话，我暗下决心发奋读书，后来终于如愿考上西安电校，逃离了农村这片土地。

终于参加工作了。那个夏天，麦子成熟的时候，给家里寄了500元钱，并附上短信一封，大意是说家里收麦子就雇人吧，然后自己躲在有空调的宿舍里，心安理得地度过了一个凉爽的夏忙时节。

到了秋天回家，才听妈妈说，钱是收到了，哪里舍得雇人，父亲拖着有病的身体又下麦田了。

从此，麦子黄时，我都会回家，可是随着联合收割机进入农村，镰刀收割、拖拉机碾麦子逐渐就淡出了人们的视线。

不知道从什么时候起，故乡开始种植猕猴桃了，一片连着一片，逐渐代替了小麦，往年的农忙时间也变得异常悠闲了，有的人，种几分麦子，也只作怀旧罢了。

转眼麦子又黄了，妻子说：“又该回家收麦了吧？”是啊！该回家了。尽管我知道，现在故乡的麦子已经不多了，可是，那一望无际的麦田，金黄色的麦浪，和姐姐、哥哥、父亲，一家人在烈日下收割麦子的情景依然清晰地浮现在脑海中，久久挥之不去！