奶奶的菜园

程勇

前几天，我专门回到老家看望独居乡下的82岁奶奶。见到奶奶时，她正戴着草帽，身着碎花外衣，在屋前的菜园里忙活着。独自忙碌的样子，像绿油油菜园里的一朵惹人怜爱的花，绽放温暖又吐露静寂。

奶奶的菜园不大，却很精致。在菜园的田埂上，有一株藿香，快跟奶奶一般高了。我闻了闻，特别清新、怡神。奶奶说：“你小姑煮汤时，喜欢放几片藿香叶。”她拿起水壶，轻轻地给藿香洒水。随着水滴轻盈而下，奶奶那怜爱的神态，仿佛这株藿香就是千里之外的小姑。

给藿香浇完水，奶奶要给豇豆搭架。她戴好旧手套，用柴刀麻利地划开细竹，在每株豇豆旁边插上一根竹条，然后四根一组，用布条绑在一起。不一会儿工夫，菜园便呈现出立体感。长一点的枝蔓，奶奶轻轻地捏着，在竹条上缠上几圈，引导着它往竹条上爬。短一点的，像不听话的孩子，奶奶用花布条扎个蝴蝶结，将之固定在竹条上。豇豆粉白的小花，开在奶奶的手边。几只蜜蜂嗡嗡地飞舞着，路过豇豆花时，在奶奶绑着竹条上的蝴蝶结旁驻留一会儿，仿佛那是它们未曾见过的花。

趁着间隙，我问奶奶：“种这么多豆角吃得完吗？”“哪里吃得完。”顿了顿，奶奶又说，“你叔叔喜欢吃豆角馅儿包子，你二姑喜欢吃酸豆角。”可是，叔叔在南方工作，回家次数屈指可数。即便回家也是步履匆匆的，不知他可曾吃上奶奶做的豆角馅儿包子。二姑远嫁河南，已经好几年没有回来了，在异乡生活的日子里，家乡酸豆角的滋味不知她是否忘却，至少奶奶还替她记着。

在菜园的一角，奶奶种了好多马齿‘苋。之前，她只知道这种野菜用作猪饲料。一次大姑回来说，城里人用晒干了的马齿苋做饺子馅儿，特别香。此后每年，奶奶都会在菜园边角处种上一些马齿苋，特意施上农家肥。等到马齿苋长得又大又鲜嫩时，奶奶赶紧拔掉，洗干净，晒干。一串串地挂起来的马齿苋，和奶奶一起等着大姑回来包饺子。

沿着菜园的外围，奶奶竖起了一圈竹篱笆，上面爬满了黄瓜秧。奶奶给我摘了根黄瓜，我轻轻拂掉上面的白色绒毛，一口咬下去，非常清脆。那水灵灵的感觉，瞬间惊醒味蕾和记忆。记得那年暑假回来，我给奶奶建议，“在菜园种些黄瓜，这样中午一觉醒来，出门顺手就能摘根黄瓜吃，多好。”自此之后，奶奶年年夏天都沿着竹篱笆种好多黄瓜。而我在那个暑假之后，已经好多个夏天没有回来过。

奶奶干了一会活儿后，太阳从云层里钻了出来，天地间明亮许多。尽管奶奶的衣服渐渐湿了，但她仍然埋头劳作，一丝不苟地施肥、浇水、松土，把菜园收拾得利利索索、干干静静。园子里，没有一根杂草，没有一处冗余。满目青绿，清新无比。

奶奶停了手里的活儿，人却闲不住，拍拍冬瓜、摸摸茄子，或者对着丝瓜自言自语说上几句，抑或摘掉落在圆白菜上的枯叶。我恍然觉得，奶奶不只是在种菜，而是把爱种在菜园。菜园里的每一样蔬菜上，都寄托着她对远方儿女浓浓的爱恋与思念。