红红的柿子

鲁珉

寒露过后，柿子便渐渐红了。

“七月枣，八月梨，九月的柿子红了皮。”这是老家的谚语。农历九月，就是柿子成熟的季节。

老家盛产柿子，柿树遍布小山村的山岭沟壑。每当九月过后，那熟透的柿子，就像一个个小小灯笼，挂满在枝头。特别是我家老屋后面的那棵百年古柿树，深秋时节，一个个红红的柿子藏在茂密的叶子里，将树枝压得弯弯的，令人垂涎欲滴。

那棵古柿树依山而生，至少有一百多年了，高约二十多米，树身要三四个大人才能围抱，树冠至少有半个篮球场大。儿时的夏日，古柿树下是最好的玩乐去处。它就像一个保护伞，庇护着我们不受日晒雨淋，也像一个温馨的港湾，让我们恣意地挥洒快乐。

盛夏时，许多果子都成熟了，我们以为柿子也可以吃了。趁大人们不注意，偷偷地爬到高高的柿树上，摘下一个就咬，刹那间那苦涩便弥漫开来。那时，就记住了青柿子，记住了它的涩。

到了秋天，柿子在秋风的吹拂下，慢慢地红了，变成诱人的色彩。柿子红了，也变得柔软，摘一个，小心掰开，慢慢地放入口中，那种甘甜便从舌尖一直沁入心底。

那时，母亲跟我说，过日子就像柿子，没有先前的苦涩，就没有后来的甘甜。小时候只顾津津有味地吃着柿子，总把母亲的话当耳边风。

每当柿子半红的时候，总是家里的男人爬上高高的柿树，用带卡头的竹竿小心地采摘，等装满一筐后，用绳子慢慢放下，让一直在树下等候的家人，将筐里的柿子转倒进背篓。这样，一筐又一筐，一篓又一篓，直到一棵树只留下几个时，才会罢手。

等到霜降后，采摘的柿子在自家的晒台上裸露，开始慢慢地熟透。这个季节，夜晚气温很低，有时会在零度上下，早上田野都会有或薄或厚的一层霜了。放置在露天的柿子，也在极冷的空气中，开始收缩，表面上凝结一层薄薄的白色的霜。这时，一个味美香甜的柿饼就形成了。

那个时候，农村的孩子是没有像糖果、饼干之类零食的，只有山里出产的柿子、黑桃这些果子。而且只有过节时，母亲才会拿出来让孩子解个馋。

童年有太多的记忆，随着时光的流逝，很多已经变得模糊。但有些记忆依然清晰，任时光怎样流逝总让人难以忘怀。如那红红的柿子，便终究挥之不去，那香甜从未淡去。因为它承载的是一段段天真的童年，印记的是一缕缕难以割舍的乡情。

每至深秋，那灯笼似的红柿子，犹如一枚故乡的符号，成为漂泊在外游子的一个记忆。不论走到哪里，那柿子的甘甜总会在味蕾缓缓溢出，粘附着浓浓的乡愁，飘向远方的故土。