又是一年橘红时

□周礼

在我家的庭院前，有一片橘林，大致有二、三十棵，每一棵都形如一把大伞，一年四季苍翠欲滴。每天早晨一打开门，一帘幽绿便映入眼帘，令人赏心悦目，无比畅快。

小时候，每逢春天来临，我就蹲在院中的坝子里，看父亲给橘林锄草、松土、施肥。父亲像爱护孩子一般小心翼翼，生怕不注意锄头一歪，划到树根，影响挂果。在父亲的细心呵护下，橘子树长得枝繁叶茂。

到了夏天，橘子树的枝头露出了小小的花蕾，第二天早上起来一看，花团锦簇，白花花的一片，不禁让人想到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景象。一朵朵的小花散发出沁人心脾的芳香，弥漫四周，站在家中任何一个角落皆感到香气扑鼻。自从橘子树开了花，我就日日守在树下，看花儿由盛到衰；看片片花瓣随风摇曳，飘落树下；看满地落红辗成泥土；看枝头一个个小巧玲珑的青果探出枝头。

盼呀盼！望呀望！等待的日子总是那么漫长，还不等橘子全红，我就迫不及待地寻着大人不在的时候，偷摘一两个解解馋。那年月农民的日子不好过，缺吃少穿，能有酸酸的橘子吃，胜过人间许多美味，也觉得很幸福。

渐渐地，橘子开始红了，先是向阳的枝头冒出几个青中带黄的，慢慢地所有的橘子都被带动起来，从深绿变成浅绿、橘黄、嫣红，最后完全脱下绿装，换上喜庆的红装，像一个个小红灯笼似的挂满了枝头。绿丛中的红色是那么的扎眼，我常常眼巴巴的望着直流口水。橘子全部成熟时，母亲便看得紧了，连飞鸟都无法靠近，母亲手里的竹篙整日摔得哗哗直响，让人望而生畏。但我还是时常忍不住，爬上树去偷摘，被母亲发现后，她便拿着手里的竹篙，沿着长满枯草的田埂追赶，为了偷食橘子，我不知挨了母亲多少责骂，屁股上不知留下了多少条青痕。

橘子全被摘下后，父亲便一担担地挑到集市上去卖，那时候家里贫穷，家里的经济来源除了母亲从“鸡屁股”中抠出来的外，就靠这片橘子林买油买盐，补贴家用。父亲变卖了橘子，总忘不了给我买些糖果。每次父亲去了集市，我都早早地守候在村口，等父亲挑着空箩筐回来，然后牵着父亲厚实而长满老茧的手，嘴里嚼着香甜的糖果，心里别提有多高兴。

“摘一个吃吧，你小时候最爱吃了。”父亲亲切地说。我顺手摘了一个，用手掰开，取出一瓣晶莹剔透的果肉放在嘴中，感觉酸酸的，而且肉质有些粗糙。我惊讶地问父亲：“这橘子的味怎么变了，远远不及当年的甜润。”父亲笑着说：“橘子没变，是生活变了。”我体会着父亲那意味深长的话语。

如今橘子又红了，母亲的竹篙早已不见了踪影，父亲的箩筐也腐烂得不能再装任何东西。站在橘树下，我深深地追忆着当年那种快乐幸福的滋味。