毛驴小传

□康娜

我本和驴扯不上一点关系，尤其是见识了被吊睛白额的老虎吃了的那头“黔之驴”，就更不想了，直到有一天，父亲牵了这么一个家伙走进门来。

这家伙个头不大，精瘦条，青灰色的短毛光溜溜的，白眼圈，黑眼珠子瞥都不瞥我们一眼。

我们围过去问怎么回事。父亲垂头丧气，村里抓阄分牲口，人家有抓到马、牛的，我家却抓了头驴子回来，多少有点难为情。

母亲埋怨着，“唉，又多了一个张口子货，犁地又没多大劲儿，要它弄啥？”

实际上，驴子耕地真的是没长劲儿，一天最少比牛少耕半垄地，而且论脚力也和马相差甚远。许慎在《说文》中说：“驴似马，长耳；蒙，驴子也。”驴之为物，长得像马，但出身、个性和才干都无法与马相提并论，“英俊不及高头马，稳健不如孺子牛”，活到这个份儿上，驴子可能真的是永无出头之日了。

我们给驴腾出了一个房间，盘槽，拴驴，喂食。马无夜草不肥，驴也是爱吃夜草的。每天半夜，父亲都披衣下炕给驴喂草料，可这驴子真是没良心，咋样吃都不上膘挂肉，只是“嗯啊嗯啊”地叫得更欢了。

说起这驴子的叫声，那叫一个惊天地泣鬼神啊，像架了一个高音喇叭，E调高八度，全胜帕瓦罗蒂。据说号称“独步天下，谁与为偶”的东汉时大名士戴良，他的母亲就有听驴叫的癖好，戴良为让母亲高兴，常常学驴叫。

驴子拉磨、驮物、耕地劳累一天，每天进圈、出圈时，它往地上一卧，左边翻翻，右边翻翻，这就是真正的“驴打滚”。这是驴子给自己解乏的方法。

拉磨时，父亲给驴子戴上按眼，蒙住了它的眼睛，它就低着头不声不响、一圈一圈地拉磨，那个时候我是看不见它的眼睛的。但给它套上轭耕地时，它轻巧的蹄子在土地里翻飞，我注意观察了，它的眼神安静而忧伤，那一刻，我觉得自己的内心和我家的驴子紧紧地贴在了一起。

对我们这些小孩子来说，对驴子最大的兴趣不是拉车、拉磨、驮东西，而是喜欢骑驴。俗话说，“骑马骑腰眼儿，骑驴骑尻蛋儿”，想想，你坐在驴子肉肉肥肥的屁股上，驴子不快不缓地走着路，一颠一颠儿的，人就舒服得要睡着了。当然，也不光是小孩子爱骑驴。你看电视里的农村小媳妇回娘家时，都背着包袱、穿着花棉袄，骑着驴儿，唱着歌儿，悠悠地就回娘家了。那情景，那画面，惬意得很。

在我心里，骑驴的人还有着一股子孤清高傲和放浪不羁，也自有意趣。阿拉伯故事里的阿凡提，古代八仙中的张果老，苦吟诗人贾岛，骑驴觅诗的孟浩然，李白骑驴过华阴，陆游的“细雨骑驴入剑门”，都颇具诗境。

毛驴入画则更是常态了。徐渭的《驴背吟诗图》空而不虚、意境深远，“昨日雪深驴没蹄，今日雪晴驴可骑”，唐寅作《骑驴归思图》奇峰杂木，一人骑驴独行，显其隐逸之情。

毛驴天生就具有野性随情、不受约束的色彩和对传统的嘲讽意味。我家的驴子也不能再留了，它实在不讨母亲的喜欢。父亲下定决心把它拉到了集市上，看看能不能遇到个“不识货”的把它领走。

等了一晌，只有几个人背着手路过，连正眼都不带看的。正当父亲有点灰心丧气时，一个六十岁左右的老汉来到我家毛驴跟前，他围驴子转了一圈，和父亲点点头，父亲拿帽子把手一遮，那个人的手也伸了进来，两个人手再帽子下面捏来捏去，最后，一手交钱，一手交驴。

“天上龙肉，地上驴肉”，驴子全身都是宝，于是很多驴子都面临宰杀的命运。我有时候很同情驴，担心这种动物有一天会消失，但我也佩服驴，因为作为一头命运没有掌握在自己手里的驴子，依然活得这么不惊不扰、自在坦荡，令人叹喟。