刀豆

□连忠照

刀豆是一种寻常的植物。昔年，渭北的农家，很多人家都没有围墙，而是在屋前，用篱笆围起一片菜园子，挡一个柴门，便是一个庭院。一年三个季节，菜园里的蔬菜是你方唱罢我登场。从夏天到霜降前，一直不变的，就是篱笆上的刀豆了。

那时的刀豆跟今天的刀豆是很不同的。它是一种很耐旱的植物。每年的清明之后，人们修整好篱笆，就在篱笆下边点种刀豆。每个刀豆株距二寸左右，用手捏住蓝色的豆粒，插进松软的泥土中，就不再管它。

春末夏初，一场透雨过后，那刀豆便从地上探出头来。初时，只是两片指甲大的绿色豆瓣顶开泥土，在阳光里晒上一天，那豆瓣就变大了，舒展了，颜色越来越深，才几天时间，从它中间，就长出了绿茸茸的叶片。初夏的刀豆，长得很缓慢，但只要有几场大雨，它就很快长高，一天天地爬上篱笆，等到麦收之后，它就开始开出白色或者淡紫色的花朵。豆角也就一个一个生长出来，一串串藏在茂密的叶子下边。

老品种的刀豆，即使豆粒快成熟了，豆角依然是嫩的。它先是青绿的，豆角长得越大，颜色就渐渐变白了。一直等到豆粒饱满，人们才摘下来，清炒、炖煮都可以。因为豆角多，经常一次就可以摘小半篮子，人们最喜欢等它的豆粒快成熟时拌着吃。做法是把洗净的豆角折成一寸的节，放到面盆里，加入碱面，搓揉之后，再放入面粉，让面粉均匀地裹在豆角上，上锅蒸熟即可。

端出锅后，那包裹在面粉中的豆角，露出一粒粒蓝色的饱满豆粒。把它装进大老碗，用辣椒、蒜蓉调成的汁水调好，端上炕桌，一家人就可以吃得有滋有味。那时，小孩子最喜欢的，就是蒸熟的豆粒，它渗透了调料，吃起来味道浓郁，像是鲁迅写的小说《社戏》中，孩子们在船上煮的那种嫩蚕豆一样。

也有时候，人们用刀豆和洋芋做汤，洋芋切成小块，和折断的豆角一起，在油锅内略微炒一下，加上五香粉、椒叶沫，放到大锅内，文火慢炖，等洋芋和豆角都变得酥软了，出锅一人一碗，一边吃馒头一边吃豆角喝汤，但孩子们经常不等馒头吃完，就把一碗汤喝完了，急忙又去盛一碗。直到吃得肚子胀鼓鼓了才作罢。

老刀豆的精华在它的豆粒，本草纲目有云：刀豆“温中下气，健脾，利肠胃，止呃逆，益肾补元。”故家乡的人每年都要留一部分豆角，等它的豆荚慢慢变黄变薄，就摘下来，用麻绳穿成一串，挂在屋檐下保存，到了冬天，把这些干豆角取下来，剥出豆粒，浸泡一晚，放入锅内加水和盐熬煮，豆粒煮烂后，撒入面糊，喝起来满腹温暖，唇齿留香。就连剥下的干豆荚，人们也不会扔掉，而是把它泡软，切碎，用面粉拌过，蒸熟就是一道菜。在寒冷的冬天，煮一锅刀豆粥，一边喝，一边吃着拌豆荚，也是苦日子里的一种快乐。