父亲的手艺

□康娜

父亲做门窗安装活，快大半辈子了，现在年近七十，还在爬高爬低，装框子、安玻璃、加密封条、上防水胶，风里来雨里去，家里人多次劝他歇下来，不要再干了。他却得意地说：“别人的手艺和我比还差点，厂里现在还离不开我。”

父亲干活利索、喜欢钻研，在安装上的确有自己独特的办法。

有一次，我和爱人开车去他工程所在的三桥基地去看他。

到三桥时候，天已麻麻黑，父亲还在外面工地干活，知道我们到了，厂长亲自打电话约我们在基地附近的一个小饭馆见面。

约莫十多分钟，远远地，就看见一个瘦小的身影向这边移动过来。离我们三四米时，我才看清那是父亲，他的头发乱糟糟，像是顶了一个小鸡窝，一层黄黄的肉皮贴在脸上，矮小的身子缩在脏兮兮油乎乎的衣服里……

我们在饭馆坐定。我点了鱼香肉丝、干煸豆角、水煮肉片和父亲平时爱吃的几个小菜，还特意为父亲要了两瓶啤酒。父亲显得很高兴，一个劲向厂长夸自家女子有多出息，酒也喝得很快，还不停地劝我们也喝酒，说自己身体很好，不仅酒量比年轻人大，力气也能赶上年轻人。一谈到工作业务，父亲的眼睛就放光，那种骄傲和得意一点儿也不掩饰。他如数家珍，说自己做的业务很广：塑钢门窗、铝合金门窗、地弹门、地簧门、平开门……兰州的某某购物中心、西安的某某别墅等很多大项目的门窗都是他带领工程队安装的。

当着厂长的面，我有点难为情，说：“爸，哪有自己夸自己的呀。”

厂长插话说：“娃呀，你爸没有自夸。厂里上千的安装工人当中，你爸是手艺最好的。干活时，你爸的眼睛就是量尺，手就是标准，装的门窗误差零对零，密封条一根直线松紧合适，打的防水胶无疙瘩、不起泡，射钉枪固定门窗左右垂直、里外垂直，从不返工。不管是年轻人还是干了多年的老人手，和你爸的手艺都是不能比的。”

接着厂长还给我透露了我从不知道的事情。

父亲在给兰州的一个银行装玻璃时，一起干活的工人不小心打碎了玻璃，玻璃恰好扎到了父亲的肛门上，父亲裤子破了不说，血哗哗地往外流，在场的人赶紧叫出租车把父亲送到了市人民医院，消毒、去玻璃渣子，总共缝了二十七针。但第二天，父亲忍着疼痛又到工地，强撑着干活，别人说，“老康，千万不敢干活了，小心伤势变重、复发感染！”父亲却怕耽误工期，坚持按工期、保质保量完成了安装任务。他说，做人、做生意都要讲究一个信誉，无论如何也不能砸了厂里的牌子。

厂长在给我们讲这些事情的时候，父亲反而有些不自在。他低头看着手中的酒杯，粗短的手指旋转着酒杯，羞涩地笑着。我看到父亲的袖口满是污点，手背上布满皴裂的纹路，肉红色的指甲缝里满是黑褐色的土灰。

我眼眶发烫，一阵阵心疼，双手攫住了父亲的手。父亲的手硬邦邦的，硬茧像猫爪肉垫般凸起，虎口处全是烂皮。我止不住地埋怨：“你咋就不给我们说这些事呢？”父亲淡淡地说：“难受啥呢，谁这辈子还不经些事儿？再说，这些事我自己能解决，给你们说了没用，你们也都有自己的事，操这些心干啥。”

父亲说完，微笑着端起了酒，又喝了一杯。