母亲的手

□刘治军

母亲的手像一张交织的网，横七竖八地布满了手裂纹，着实叫人心疼和伤感。其实，从我记事开始，母亲的手并不是这个样子。她纤纤细长的手，有着一手的好手艺。冬闲的时候，母亲和其他妇女一样，纳鞋、缝衣裳，早早地便为我们准备好了过冬和来年的衣服。和母亲一起做针线活的人，都做不过母亲，母亲做出来的衣服和鞋质量好不说，样子比其他人的更令人赏心悦目。

每到逢年过节，左邻右舍的亲戚好友们，都来找母亲剪窗花。因为母亲的窗花剪的样子新颖，秀气灵动。有时候一剪便是一天，母亲依旧能耐心地教。正因如此，母亲深受周围人的尊重。

后来，我们慢慢地长大，家里的开支也开始增加，父亲常年外出务工，母亲便一个人料理着家里前前后后的事。日夜操劳的母亲，自此也丢掉了她的好手艺，时而为我们缝缝补补，但都已成为一种捎带活了。她的手，慢慢地布上了一层薄薄的茧。勤劳的母亲，每年都在新开垦的土地上种植瓜果，天旱时，母亲就担着水桶去浇灌。年复一年，母亲开垦的地长势越来越好。地上也打了水井，从那以后，每年春天，母亲总是早早地把那块地先种上，等到夏天，我们便早早能吃上母亲种植的蔬菜。我们的嘴甜了，肚饱了，母亲手上的老茧却越来越厚了。一双长满老茧的手，自此伴随着母亲。

记得那年秋天，接连不断的秋雨，让村里经历了有史以来最大的一场洪灾。母亲为了护住地头不让大水冲垮，接连几天忙碌在秋雨地里。地保住了，母亲的手却落下了病，母亲的手因为长时间浸泡在雨水里，加之冷风的吹冻，母亲的手上裂开一道又一道的口子，红红的血直往外渗。冬天冷风一吹，母亲的手便裂得更加厉害，那种疼，那种痛，只有母亲知道，但她不愿说，都藏在自己的肚子里。

开发的号角，一遍一遍地吹响了村庄的山山峁峁。母亲辛辛苦苦开垦的地也被收走了。母亲望着那一片片土地，失落而又伤感，那种心情也只有母亲自己知道。因为那里融入了她半生的心血和苦累，那是她用一双勤劳的手一点一滴堆砌起来的生活，这种生活就像一幅画永远地绘在了母亲的脑海里，成了一道永恒的记忆。

如今，母亲随着我们进城了，但那双手依旧闲不住，她想在城里开垦一块地，但这里不是乡下，也只能想想。其实，我也想为她找上一块地，让她种，因为我知道，她那双永不停歇的手，更多的时候不是为了种地，而是消遣那漫长的时光。

母亲的那一双手，改变了我们，改变了生活，更改变了她年轻的容颜。在闪闪的灯光下，我又看到了她那双长满老茧的手，在匆匆忙忙的夜色中婆娑着，忙碌着，永不停歇。