书　我一生的兄弟

□蒙涛

书是人类文明进步的阶梯，书是人们翻过物质大山、进入精神享受的通衢大道。

早些年，农村人家里添丁，有“抓周儿”的习俗，就是在孩子出生满一周岁生日当天，在炕上摆放一些东西，比如玩具、放羊的鞭子、财务算盘、钢笔和书本等有寓意的东西，让孩子去抓，孩子抓到哪一件物什，就能确定日后要走的路。农村人对此确信不疑，尤其对男孩子来说，“抓周儿”是全家人对家庭新成员的希望和寄托。

母亲说我当时首先抓到的不是书本也不是钢笔，而是那一根特制的小小放羊鞭子。那一刹，全家人都失望地摇头叹气，因为放羊的鞭子有可能意味着我无法过上美好富足的生活。可是后来的事实证明，我是我们家族中少有的一个对书本怀有特别情愫的人。从最早接触《看图识字》开始，我就一直喜欢读书，到后来我开始写作，母亲就再也不相信“抓周儿”的事了。

书是我最初的兄弟，而我的兄弟，我的书，却没有进过一次舒适的书柜，甚至连一个随意摆放它们的地方都没有。他们如同散养的羊群，游走在我的脚下，抑或是身前身后。

日子从指尖滑落，繁华在如蝇豆的文字间成长。我的书，我的兄弟，如严寒霜雪之后的春草般不断繁衍壮大。为了解决我存书的困难，1984年春季，父亲去汉中出差时，花了一个月工资为我买了两口棕皮木箱，当作存书专用。从此我的书、我的兄弟们便有了自己的家。

（作者单位：永寿县和平水电站）