袁晓平
雨潇潇，风嗖嗖。
满街秋水，廖廖行人，偶然飞驰过一辆汽车，喇叭的鸣叫划破夜空。他，踮着仅有的一只脚，艰难地跃进着。昏黄的路灯映出他朦胧的身影，拐杖敲击着地面，荡起的水花，落满了他的裤角。猛然，他不知踩住了什么，脚下一滑，重重地摔倒在地上。秋雨象一条鞭，无情地抽打着他那颀长的身驱……
夜校语文班。第一堂语文课。寒风秋雨并没有阻挡住这些渴求知识的青年，教室里座无虚席。站在讲台上的这位有着三十年教学生涯的女园丁，今天似乎格外激动，从这一张张庄重的脸上，从这一双双期待的目光中，她看到了祖国的未来。她正在讲李笠翁的《芙蕖》，自莲花的矫艳芬芳，莲藕的美味可口，到“霜中败叶”可“备经年裹物之用”。有条，含蓄，透彻。激起学生敬意。
他来了，一声“报告”，充满着急促，又带着沙哑，刚刚脱下的雨衣水珠滴嗒。
老师偏过头，似曾相识，又不曾相认。“您老找人吗？”老师问。
他摸了一把核桃皮似的脸，脑袋一晃，日光灯反射在他秃脑门上，光斑跳跃了一下：“不，我是你的学生，来上课。”
老师一怔，正要说话，教室后边却传来一声紧呼：“爸爸，”一位高个子姑娘急奔到老人跟前，“不让你来，你偏来了。”声音一半嗔怪，一半关切。
老师不解了：“这……”
“我是大学的走读生，这夜校是爸爸报名上的。今晚雨大，说好了我来听课，回去再给爸爸讲。可爸爸他……”姑娘的眸子里噙满了莹莹的泪水。
老师颤抖着，手里的粉笔捏成几节，她也认出了他，那是四年前，为了给外地的哥哥买一双特号皮鞋，她几乎跑遍了城里所有的商场，都未遂意。最后，就是他——一家街道皮鞋厂的老师傅接待了她。他没有多讲，只是用一枝粗笨的笔记下了她的具体要求和家庭住址。三天后的一个傍晚，也就是这样的天，这样的地，他带着做好的鞋叩开了她的家门。没有多收一分钱，没有喝她一杯茶，走了，地板上留下一滩明净的秋水。
老师急上前去，扶住他。学生们也肃然起立，俨然在欢迎贵宾。
他，和女儿挤坐在一起，朗读着课文：“及花之既谢，亦可告无罪于主人矣……与翠叶并擎，不至白露为霜而能事不已。”声音带着沙哑，又充满欣喜。
雨，潇潇地下着；风，嗖嗖地刮着。秋的天，秋的地，秋的世界。教室里，春却在无声地渗透着……
