张敏
我已经到了不惑之年。我希望还能活上三十五岁。那么，我将死在2018年的春天。那应该是一个骤雨初晴的日子，有阳光，有鲜花，而我却不要有病。只是感到自己要死了，便躺在床上，用电话通知我的朋友们。我有许多话要说。虽然，有些话在这几十年中，已说过许多遍了。但对于一个即刻谢世者，我想，大家是不会烦我的。那时，我将会有500万字的作品，在国内外发表，并且有一个不大不小的名声。朋友们都会安慰我，说我这一生，不是碌碌无为的一生，应该含着微笑去死。回首往事，我也应该知足了。只是，我还要再一次提起一个人来，一个不知姓名的清洁工人！作为我对这个世界的留恋。因为，我的创作生涯，起步于我处女作的发表。那以前，我的事业是个〇，处女作发表了，才有了今天的
12345。
这实在是一件令人刻骨铭心的事情，发生在1979年10月。我酷爱文学，打了八年基本功，似乎摸着点门路了，才开始动笔，几易其稿，终于弄成了一篇万把字的小说。自我感觉是非常良好的，念给妻子听，她也感动得泪水长流。说我一定会成功，一定会当上作家的。五岁的儿子高兴极了，蹦着喊：“爸爸要当作家了，再不打我的屁股了！”
我找出信封，写上《上海文学》几个字，一下子贴了五角钱的纪念邮票。儿子要去送信，邮筒就在楼下边。小腿跑得快，一会儿就回来了。
一个月又一个月，如泥牛入海，没有一点消息。实在忍不住了，便写了一封信，去编辑部打探消息。儿子把信寄走之后，我才觉着不妥，似乎不该写这样的信去催编辑部。妻子下班回来知道了，也说不该写这样的信。儿子听了，两只小眼一翻，便下楼了。不一会儿，便把那封信递在我的桌子上。
我奇怪了，送到邮筒的信怎么还能取回来，问时，儿子说：“我手小，一掏就掏出来。”
看看信封，那上边竟沾着些果皮。我的头一下炸了！什么邮筒，那是绿色的果皮箱！果然，一家人来到那果皮箱前，儿子说，上次那个大信封，也是塞到这里边的。
完了完了！当什么作家哟，第一篇作品就扔到垃圾堆里去了。连底稿也没存，我真可惜那五角钱的纪念邮票啊。真叫人啼笑皆非！
第二天上班，—翻《人民日报》，看到了《上海文学》的目录广告，我的小说，发了头条，并且跟了一篇知名作家的评论。我的头又一次炸了。一片空白，只映出那绿色的果皮箱。
后来，我走南闯北，逗留在许多城市的街头，见到过各式各样的果皮箱，却从未见到过那些掏果皮的清洁工人。
据说，那些掏果皮的工人，尽是些老娘们，每每在夜深入静的时刻，才走上街头。
给她们一个太阳吧，在夜深入静的时刻！
