覃天
我缠着妻子要学写小说。她告诉我说：“你要写就写你最熟悉的！”这话我很信，我读她发表的小说，发现那都是她熟悉的生活再现。
我手上有几个题材，但数我与妻子搞恋爱的那段经历最生动，饶有戏剧性，又是当今的热门儿，妻子也熟悉。她没写，我得抢先写，写完了叫她做帮手。
我首先在我脑子里重温那段经历，酝酿故事，力求一气呵成，让妻子吃上一惊。
当时，她是公共汽车上的一个售票员，我是她的一个乘客，我们常常见面。
第一次见面的情形记不清了，我只记得，我坐这趟车一两年了，我们还是乘客与乘务员之间的关系。
大约是在我与妻子谈恋爱的前半个月，我常坐的这趟公共汽车上安装了报话器，象王成手里拿的那玩艺儿，手指头一扒拉开关，就是个麦克风。
我的妻子当时不习惯这种报话器，也可能是出于害羞，我见她只是把报话器拿在手里，用来报报站名，偶尔还说一句“汽车已起步，请扶好”。报话器刚进车厢，乘客们都听着新鲜，加之我妻子当时常让报话器空着，这就给勇敢的小伙子们造成了一个机会，什么张三啦，李四呀，等等等等，都抢着报话器充当义务乘务员的角色。一会儿张三拿过报话器，报报站名之后，模仿几句“宋世雄”；一会儿又是李四抢过来说上几俏皮话儿……人们都知道，“义务乘务员”是在向乘务员炫耀自己的学识、口才、机智、调皮……这一点，我的妻子当然也知道。结婚后，她很坦率地告诉我，如果后来事情不发生转机，她已经倾向“宋世雄”，甚至会嫁给他呢？
后来，也就是事情发生转机那天，车上的“义务乘务员”似乎不约而同地都来集合了。在两三个小伙子“服务”之后，报话器传到了“宋世雄”手里，当他刚刚叫完“各位听众、各位观众”。一个机械故障跑了出来，把“宋世雄”生动描述街道实景的解说词给掐断了。他把报话器摇了几遍，又吹了几遍，可那优美流畅的声音还是送不出去。义务乘务员们几乎一个个都凑了上来，摇啊，吹啊，喊啦，都没能把这个机械故障赶走。
等报话器回到乘务员手里的时候，我凑了上去，向她伸出了手，说：“让我看看！”我敢打赌，这还是我与妻子的第一次语言交流，而且在此之前，我们彼此间连眉目传情也没有过。
我是学无线电的，对有线电当然可以扒拉几下。我取下钥匙链上的小刀，就在继续运行的汽车上，把这个报话器的故障给排除了。
我把报话器递给乘务员，抬起头来，我们的目光第一次在一起相会了四分之一秒。
这段故事生动与否，读者自会品赏。
我把上面的这段故事写成小说之后，满怀信心地递给了我的妻子。我见她接过稿子，认认真真地看了一遍，连一句话也没说，只在小说的尾部写了一句话：假如那报话器不坏呢？
我怏快地收回稿件，反复地想了很久，我断定，我的恋爱经历是写不成小说了。
（题图 王尊农）
