徐钢
创作活动是主体对客体的积极反映过程。文艺作者从生活中汲取创作素材，并外化为艺术形象。因此，对－个作者来说，观察是十分重要的。因为一切真知灼见和有价值的材料都来自有目的，有计划的观察。
作者养成观察的习惯是很重要的。习惯，是一个人后天养成的－种在一定情况下，自动化地去进行某些活动的特殊倾向。契诃夫就是一位养成了观察习惯的作家。他观察生活，不是一朝一夕的，而是每时每刻，而且总是在思索着，觉不让脑子一分钟、一妙钟空着。无论是听别人讲故事，还是在朋友的聚餐会上，抑或是在跟太太小姐们闲聊天，逗着狗……他总是一边看一边想，看有什么东西可做为创作素材。因为这个缘故，有时他一句话刚说了一半就突然停住，猛地给人提出一个似乎毫不相干的问题，而且有时使人觉得他心不在焉；也因为这缘故，他往往在大家谈得最热闹的时候，一个人坐到桌子旁边去，匆匆地在他的笔记本上记下点什么。
我们由此略见契训夫观察生活已“习惯成自然”，所以才使他觉得生活中到处都有可写的东西。一个没有观察习惯、没有“处处留心生活”的作者，当然就会感到生活没有什么可写的东西。
契诃夫说：“作家务必要把自己锻炼成一个目光锐敏永不罢休的观察家！……要把自己锻炼到让观察简直成为习惯……仿佛变成第二天性了”，我们的文学作者从中不是应该得到启示吗！
