廉彤
我第一次见到他，是在一九八四年十月。那天，我受命把一张吉林大学颁发的函授毕业证书交给他。
“报告！”随着浑厚的男中音，跨进一个精壮的汉子。他走到我面前，垂下手，惴儒地望着我。我知道，这是犯人听候“训示”的习惯动作。这时我才发现这是一张多么生动的脸：厚厚的唇，浓黑的眉，几道深深的皱纹仿佛刻刀雕就一般，一对大眼中闪露着畏葸与幽怨；深蓝色的囚服洗得干干净净，新剃的光头在窗棂滤过的光照下泛着靛青色。显然，这一切与他二十多岁的年龄相去甚远。
他接过毕业证书，抚摸着，端详着，渐渐地，两手微微颤抖，最后竟嘤嘤啜泣了……
从后来的谈话中我得知，他出生在陇南山区。一九七六年被选送到文县文工团。起初，这个年仅二十岁的青年并不惹眼。几场演出后，人们不得不刮目相看了。他的嗓音甜润，飘逸豪放，特别是那一曲陇南民歌《清水流过碧山头》更使那些白水江畔的山民们赞叹不已。
不久，团里招收了一批秦腔演员，这批演员中最引人注意的一个叫刘X。她身材修长，扮相俏丽，唱腔凄惋，令人如醉如痴。一次演出中，他刚下场，一杯温热的糖水递到了他手上。“是你的杯子吧”？她问道，脸上飞起两朵红云。他抖抖地接过水杯，脸上热辣辣的。第二天，他洗衣服，她也端来了洗衣盆。此后，练功场，水池边，两个年轻的身影总是不期而遇。
他俩相好的风声不胫而走，很快传到领导耳朵里，学徒期间团里不准谈恋爱，领导家长配合“帮教”，非但未使两人疏远，反而使他们更加贴近了。
就在他们各自从家中接受“帮教”返团的第一个晚上，婆娑的竹林沉浸在银白的月色中，他们诉说着，絮叨着，忘情地拥抱在一起，感情的激流终于冲垮了理智的堤坝……
一九八零年七月，刘×被精减回西安。两人惜别依依，泪洒广元火车站，发誓“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。分别后不到一年时间，互通长途电话十三次，电报九次，通信三十余封。
一九八一年四月二十三日，他们双双住进了韩森寨旅社。他让她回文县工作，她执意不肯，反让他调到西安，双方发生了争执。后来刘X提出“告吹”，这对他不啻是晴天霹雳。“难道你忘记过去的海誓山盟？”“那不过是为了得到你的爱。”
“你再说一遍！”他握拳相问。
她不屑一顾地“哼”了一声。
他被激怒了，象一头发狂的狮子，冲上去卡住她的脖子，举起身边的方凳朝她头上砸去……他骑上自行车，绝望地朝一辆奔驰的汽车撞去。
他自杀未遂被抓获，以故意杀人罪，被判刑十五年。二十五岁到四十一岁，这一段人生最富有活力的年华，他将在高墙电网中度过了。
他蜷缩在监所里向隅而泣，忽而，当他站在那高精度的龙门铣床旁操作的时候，领悟到了一种从未有过的快意，当他两次接过减刑裁定书时，更加感受到阳光的亲吻和春风的爱抚。
激动吗？回答是肯定的。自豪吗？他苦笑着摇摇头。是的，他原本可以在舞台上讴歌春天，甚至可以参加全国大奖赛，但这一切现在对他却只不过是记忆和憧憬。他本应选择理智和光明，但却坠入了暴力和罪恶。他有过童年的梦幻，有过青春的火焰，却亲手为自己营造了不幸和悔恨。
培根说过，一切真正伟大的人物（无论古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个是因为爱情而发狂的人。因为，伟大的事业控制住了这种软弱的感情。
愿生活中充满真挚而又清醒的爱！
