晓 满
三月前，诗歌编辑出省学习，我奉命代为值班。某日晨，有人踢门而入，问：“谁管诗歌？我叫非非，诗人，送一首诗歌给你们。”
视其人，身高不足一米六十，爆炸式蓬松发，有小胡子两撇。上身着灰色中式棉袄，前襟上散着点点星星墨迹，袖口处磨出些黑亮的光泽，一条大拉毛围巾“五四”式前后搭挂。下身为铁青鸭绒紧身裤，裤腿塞在一双高统黑漆塑料皮靴中。
我叫他留下诗稿来以供选择，他说：“我写诗已三年多，专研究现代派诗歌，积稿两抽屉，从未寄出。因为我一不图稿费，二要不鸣则己，一鸣惊人。现代派诗歌是什么？深奥啊！依我看，就是……”接着大谈了一小时现代派诗歌的艺术技巧和创作方法。
下面是他留下的诗：
我不懂诗歌，百看而无一所得．遂找副刊部主任请教。主任读后莞尔而笑，提笔批道：“请总编定稿。”遂又请示总编。总编略一过目，说：“文艺稿，原说过由副刊自己定稿，你们都是作家，比我在行，我不看也罢。”
于是由我签发了《诗的魂》。
见报之后，正欲寄报，方知作者未留地址，稿费亦不知当寄何处。于是静候三月，一等作者上门索取稿费，二等读者观后反应，心中乃惴惴然，终怕有人令我解释。但至今并无一人问津，作者亦尚未露面。
至此，我放下一条心来，作此文，以为笔记。（插图 小林）
