李昶怡
个子刚超过一米五，瘦弱，肤色较黑，寡言。如果不是她向我借书，大概我永远不会去注意她。
那时，我在榨油厂当搬运工，扛包“苦力”。活儿又脏又累，又因写过一个小剧本而再三挨批。我心理有点儿变态，见人就是气，干完活儿便独自躺在破麻袋上抽烟看书。那天，我刚看了几页，一个哑沙沙的声音惊动了我：“借我本书吧。”我愕了一下，是她。“人家都说你从农村背来三箱子书。”我笑了。她也笑了。从此，我开始给她借书。
绝没想到，车间检修时，一把十八磅的榔头从高处落在她头上。人们都预感她要死了，但她却奇迹般地活了下来，大概因为年轻，也因为颅部手术做得好，几个月后她又穿上工作服上班了，也没向厂里提出任何要求。仅为此，她被推为厂里、局里的“先进典型”，被任命为车间主任。她几次找我，说借书的事，都让我推，我不愿把书借给“当官的”。我也不愿跟“典型”交朋友。看得出她很痛苦。每天早来晚走，默默地干。
以后，我调走了，她的影子也从我脑海中消逝了。
去年春天，我在渭河桥上碰见了她，她从医院回来。
“你还要借书看吗？”我不知自己为啥冒出了这句话。她的眼睛里闪出一丝亮光，但转瞬即逝。“不借了。借了怕也没时间再还你了。”我蓦然一惊，盯住了她。“为什么？”“因为头颅内的伤……”“当时我就觉出属于我的时间不很多了，却没想到这么快……”看得出她在努力压抑着自己。我的手紧紧地抓住桥栏杆，直到把指甲抠得生疼……心里有点苦涩，有点怅然……
三个月后，她化为一股云烟走了。所有熟悉她的人，尤其是榨油厂的女工们全都哭了。我也哭了，生平第一次为一个向我借过书的女孩哭，也为自己哭。
