田长山
有问题从福建＃家家归来，赠我一头漳州水仙根。为了赠我者那一点温暖的情意，我还是为它找来细一点的瓷碗，倒些清水放在案头。
时值隆冬，室外瑟瑟索索，看不到半点绿意。白日里万事缠身，心中时时也有拂去又来的烦闷。只是到碍深夜，潜心于灯下读书写作时，才觉虚浮之气慢慢离去，自省便来清醒地烛照自己的内心。一次，目光触到那放水仙的瓷碗，心中不由得导掠过一丝清新的快意：水仙发芽了！绿中泛黑的芽尖顶出了头，小小的生命似带着力量带着喜悦踽踽地来了！我顿觉小小屋子不再单调，不再是书和纸和床囿成的枯燥之气，悟生出的是生机盎然的感觉。
于是，便为它浇水，为它选择阳光，便换大一些的碗，便一日一日地照料，在赏心悦目的心境中看着它一天天地长大起来。等到有那带着一种朦胧气的花骨朵。在长长的茎杆上傲然展现时我则又有些性急，想看看自己从来未见到的水仙花儿究竟是什么模样…
父亲从乡下来看病。老人退休前在省城教书，一辈子别无嗜好，母亲没去以后，虽说衣食无愁，又有些让会活动，且有含饴弄孙之乐，可是那精神的寂寞。我还是知道的。他要回去时，我让他将这要开花的水仙拿去。
“哦，水仙。”
父亲的口气，似乎已改不接受子女馈赠的执拗。我赶紧拿过一个网兜。把水仙花小心翼翼地提起，把父亲送上汽车，心里稍有一点为他做了什么的安慰。
当我再回家休假时，小仙花开得正盛。清色的簇簇花朵，婷婷凫凫，在丛丛宽厚的叶片中，露出娇羞的模样，也似有可观赏不可近玩的高雅。细嗅，房间里有一种细微的清香。村里乡亲见过水仙的不多，凡作客者都给有几分优雅风韵的水仙几句赞叹。每逢这时，父亲总显得快活。父亲还说，原先想买个象样的专盛水仙的花盆的，但没有买到。
当初，我曾有忧虑和疑惑：那一碗清水，养分有限，那么大的一点花根。哪能有多少营养支持它生叶开花？
父亲说着从旁人那里讨教来的知识——等水仙花开完了，再将根埋入土中，等到第二年，再拿出来放入水中，它就又可以开花呢。我当时可能也表示过不以为然，不料倒引起父亲的议论；土能生万物，当为生命之本。你看这水仙，得水而活，凭水而开，那也是在土中积蓄了力量的缘故。
我不能拂父亲的美意。但我知道父亲的说法并不科学，水仙要年年买。年年看，那入地的水仙来年是不会开花的。
但是，我还是决定，明年为父亲买一盆水仙，一定不要忘了。
