康平
再次进山，又到大巴山下的麻柳小站。工区的师傅见我，一把把我直拽到他跟前，说：“这回来了，你就写写他！”
他是个三十五六岁的壮汉子，给人的第一感觉就是结实、有力，是个干铁路的料儿！
要我写他，我自然要问问他是哪一级先进模范，有什么突出贡献？他憨笑着，直说：“别写我！别写我！我没啥好写的！”
工区的小伙急了，大声说：“你就写他离婚的事，就写这个，有写头！”
原来那是一个真实的故事：
十二年前，他还在陕北插队，遇上招工，说是陕南干铁路去。他这个在延安市长大从来未见过铁路的陕北娃被好奇心驱使，说什么也要去干铁路。于是，他告别了父母，和他的女朋友——后来成了他的妻子——各奔东西，她招到延安市，他只身来到安康铁路分局紫阳工务段，在大巴山深处的襄渝铁路一个小站上，当了一名养路工。
他被那条一会儿穿山而出，一会儿飞涧而过的神奇的路迷住了。这里的险山峻岭，飞瀑流水，这里的空中车站，地下铁道，这里的一切在他眼里，都显得那么气势不凡。深山小站的生活虽然单调而清苦，同伴中许多人不安心于此，纷纷请求调离。他不，他爱这山、这水、这路。和陕北的黄土高坡比，和清苦的“知青”生活比，他很知足了。他爱这山、这水、这路，十二年了，始终象初恋一般地钟情。妻子却不住地埋怨：“你一块去的许多都调回延安了，就你不行？”
他笑说：“我已经是巴山人了，往哪儿调”
妻说：“有去处。”
果然不久，妻在延安市联系好接收单位，寄来商调函给他。他随手将调函装入信封，又给退了回去，写信说：“我发现我的生命的一部分已经化入这条铁路了。我这辈子恐怕离不开深山小站了。我的理想在这里，我的事业在这里。”妻彻底失望了，提出离婚。他同意，办完手续，他第一次陪“妻”走进延安市第一家大饭馆。他深感歉意地说：“家里的东西就不用分了，都留给你和孩子哩。这几年你一人带孩子，也够苦的了。另外，我再给孩子一笔钱。”
“妻”。问：“哪你要什么？”
“我什么都不要了。”
他其实要了，他要的是那条神奇的路。
最后，他悄悄告诉我，他又要结婚了，那个她，和他一样地爱这山、这水、这路！
他，就是紫阳工务段麻柳养路工区领工员张怀亮。
