李顺行
我的故乡在渭北一个小镇上。儿时，常常被门前那些东来西往的自行车弄得眼花缭乱，思绪遐飞。比如那两个圆圈，不撑不扶，却能跑来跑去的神奇现象，曾使孩提的我苦苦思索了许久许久。
那时，人们管自行车叫“洋车子”。大多数也确是用外国破旧车的部件拼凑的。无瓦圈，无手闸，更无烤漆和镀铬。车头牛角状，车胎呈红色，光秃秃，灰蒙蒙，车铃安在靠前轮处，只要将系在车把上的绳子一拉，在前轮的带动下，车铃就会发出清脆的叮铃声。刹车时，只消脚往前轮一蹬，车就嗄然而止。原始古朴，无饰无修，新鲜有趣，为小镇添了几多新奇。
进入六十年代，门前国产车已满目皆是了。尽管车色单一，型号不多，但人们把它打扮得挺漂亮。满车身严严实实地裹着红的、黄的、蓝的、绿的条子，所用材料有纸的，布的，线的，绒的，还有用塑料电线和电影拷贝的。点缀更逗人，有在前后轴和辐条上缠着绷着彩色“毛猴”的，有在前轴上夹一根二尺来长的铅丝把车牌举在空中的。那载物的技术更令人叫绝。高的象二郎背山，宽的如孔雀开屏，长的似嫦娥舒袖，还有的用它拉架子车，牵狗牵羊哩。
最精彩的，莫过于正月卖灯笼的车景。竖绑在前梁和衣架上的一竿竿大小宫灯，象红绿相间的光柱，来回摇曳，哗哗作响。车飞彩移，时隐时现，似万花筒，美不胜收。
后来我进了城，看车景的习惯仍没变。或站在厂门口，或徜徉于街头巷尾，或伫立于中心十字。那闪着黑光与白光的自行车，蓝色与灰色的车上人，融成了灰色车流，红灯驻，绿灯行；叉道分，单道合；一路减，一路增。如潮涌，似光流，比起我们小镇车景来，画面别致，韵律清新。
我成家生子后，搬进了工厂家属楼。此后，楼门口就成了我观车的绝好地方。
几度风雨，几度春秋，如今的车景才惹人呢！那车型，大的小的，无梁的，折叠的，电动的，三轮带斗的，设计科学，造型新颖；那颜色，墨绿的，乳白的，银灰的，异彩纷呈，鲜艳夺目；那骑车人，西装，牛仔，茄克，裙服，五彩缤纷，争奇斗艳。
门前车景似一幅幅多变的画，象一首首流动的诗。不信，只要留心去体察，会有同感的。 （题图 林涛）
