12月1日。零点。气温也降至了零下。西安市西郊，电工城带着一天的劳累进入了梦乡。丰镐路25号。西安电信四分局。灯火通明，十分钟后，西安市第三台万门程控电话，将在四分局（土门）、五分局（小寨）同时开通。
二楼机房。七、八部话机振铃此起彼伏，电脑屏幕不断闪烁的数字显示着程控电话的运行状态。七位年轻人正在忙碌——“731，好了没有？”“410，闭塞。”“751，开通。”二分局（钟楼）副局长田多茂刚进机房，就有人喊道：“贾师，接你来了”。一句玩笑，一片欢愉的笑声，给紧张工作的人们带来了一些轻松的氛围。30日早晨就进了机房的贾遐玲抬头和丈夫相视一笑，又拿起了图纸……
“34回路，答话。”“测量台，怎么样？”一楼程控开通指挥中心。在不断地通话声中，省邮管局张作瑛局长接受了我们的采访。他说，据软科学研究，城市电话普及率在25%以前，电话使用总是紧张。目前西安市装机5.85万门，电话普及率仅为5.6%，而且布网不合理，小总机过多，和沿海相比是落后了。“八五”期间，西安拟在三桥、辛家庙、电子城等地再设几个分局，将电话发展到15万门以上，为经济发展当好“顺风耳”。
“开通！”——指挥台前的总工终于发布了命令。4位女工飞快地将线架上阻断通路的一排排塑料卡取下，6分钟后，程控开通。二楼机房里首家用户使用信号出现。参加今晚行动的300余名电信员工，在方圆上百平方公里的几十个点上不断向指挥部汇报：113接通。116接通。长信局接通……指挥台上，6部电话平均不到半分钟就响起一次。零时47分，新的万门程控交换机与各分局全部联网，“零点行动”大功告成。但仍有很多职工要继续调试、操作。这真是：为了银线进万家，忙煞几多未眠人。
（韩庚 张彩云）
