摄影 陈德宝
文 陈德宝 程路
有人说他是“大侃爷”，有人说他是“玩文学”，更有人说他是新生代京味语言的开山祖，还有人说他集机智、幽默、哲理于一身。我去北京组稿，很想见见这几年玩得很火的王朔，寻遍了京城也没找见他，经哥们儿拐弯没角地介绍，总算找到了冯小刚，问他，他跟我一样地迷茫，不知道王朔又躲到哪儿去写字啦。
王朔曾在“走投无路”但又持有追求的时候，报考过《北京青年报》，他和冯小刚一样，都有过一个“编辑梦”。是的，在一家报纸或杂志社当个编辑、记者什么的，岂不是一件很有意思的差事。但两个人的梦都没有实现，因为他们身上的“故事味”太浓了，而新闻工作者必须是个稳健扎实、给人以信任感的人。从那个时候起，两个人就一直有“编辑部的故事”的野心。
冯小刚给我说了他们把《编辑部的故事》整出来的一些事。他说：那是1989年11月，那年的天气冷得早，我正在家里自个儿和自个儿过不去，烦得要命，电话铃响了……
是王朔打来的，冯小刚一拿起话筒就听出音来，可王朔还是变着声音唬他：“喂，你是冯小刚吗？我是公安局。”
“噢。”
“知道我们为什么找你吗？”
“知道，为了挽救我，让我争取主动，配合你们挖出躲在我背后的坏人王朔，纯洁人民队伍。”……
王朔和冯小刚在电话里神侃了一会儿，肆无忌惮地笑完，才说：“郑小龙约我们给你们艺术中心攒一道喜剧，是写一个编辑部的，本来想把这活儿掏给中央电视台，可郑小龙说他要了，他既是编辑，又是你们编辑部的头儿，他拍板组的稿不会瞎喽，所以，哥几个说这活儿给北京电视艺术中心练了。”
“都哪几个哥们儿？”
“苏雷、魏东升、朱晓平，你愿淌这混水儿吗？”
“愿意淌愿意淌……”
这便是《编辑部的故事》的序曲。
之后，这些人真的聚到了友谊宾馆，郑小龙说：这室内剧是个新品种，多机切换，现场录音，成熟了3天就出一集戏，投资小见效快，观众爱看，关键是要有好故事……他的话并不多，因为他知道聚在这儿的可都是些受之无愧的文坛大腕儿。
五天后，他们把朱晓平加工整理的一份故事梗概交给了北京电视艺术中心。依依惜别地离开了住一晚上官价80块的宾馆，分别开练……一个个“快枪手”似的。
于是，李冬宝、戈玲、余德利这些栩栩如生的艺术形象诞生了。
不久，电视连续剧《编辑部的故事》公开上演，当即轰动了全国。评论家蔡骧看后真诚地说：“我认为该剧是多年以来的一部高品位的作品。”
为纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年，这次由北京华艺出版社副社长杜建业先生亲自挂帅，编辑部主任金丽红女士带队，由西安天地书院和女友杂志社《文友》编辑部等几家单位联合组织协办的“中国当代著名作家新书大系”签名售书活动在西安举行，推出了以王蒙、李国文、刘心武，也包括王朔在内15位作家的新书佳作。
签名售书活动安排在5月16日、17日在陕西省体育馆内举行。
王朔、刘心武等几位作家，在华艺出版社编辑部主任金丽红女士陪同下，一行7人乘火车于14日早上9点24分到达西安。王朔单肩挎着一个深蓝色的、装得不太饱满的旅行包，走下列车的时候，他那1、78米的个头儿，显得很高大。有些文气的小白脸，小平头，黑茄克衫，灰筒裤下套了一双薄底黑布鞋一一朴素得跟我一样，整个儿一个俗人。
陪着作家们参观了著名的陕西历史博物馆，馆长一听都是些著名作家，还有那个写《编辑部的故事》的王朔要来，便早早地在贵宾厅候着，并给作家们赠送了一袋博物馆小资料，最后还安排了一位漂亮的小姐讲解。从讲解员小姐那里，王朔认识了那件青铜饕餮珍品上，“饕餮”两个字的准确读音。作家们在惊叹不已中感受到了中国历史文化的博大，长了见识开阔了眼界。
晚上，我做东请作家们到西安著名的桥梓口夜市去吃哈木家的、风味独特的“烤羊肉串”，还叫了醪糟、粉蒸肉，牛羊肉泡馍、还有啤酒。王朔唯独钟情的是那碗“牛羊肉泡馍”，他吃得很过瘾，嘴里直叫着“好吃！”
16日上午10时，王朔和刘心武、梁晓声、李国文、从维熙、叶楠、莫言、张抗抗8位著名作家，在仪仗队的鼓乐声中，走出了汽车，王朔在读者的“围追堵截”和簇拥下，不紧不慢地走进了售书大厅，照像机、摄像机一齐向他射来，闪着耀眼炫目的光。他稳稳地落坐在读者面前。那些从清早就来了，等了几个小时的读者，或许是因为对他的崇拜而显得特激动，问起话来多半是傻乎乎地、语无伦次。那本定价4、90元，书名《过把瘾就死》的书，似水流一样涌过来，他和善地、微笑地和热爱他的读者轻松地调侃着，然后把字体很不规范的“王朔”两个字歪歪斜斜地签在他的“玉照”下面，然后写上日子。但签完了名的还没有满足，还要仔细地再睹他的风采，久久不愿离去，致使签名的队伍排得好长，使几名治安员汗涔涔地跑前窜后。我看着他回答着读者漫无边际的问话，漫不经心地又在书的扉页上写上：“你不是一个俗人！”、“都不容易”、“都是苦孩子”、“爱喜欢不喜欢”、“一点正经没有”、“爱谁谁谁谁”、“过街老鼠人人喊打”、“有钱多好”、“晕菜！”、“只要我过得比你好”之类的没边没沿的话直想乐。一位读者一次买了两本《过把瘾就死》，要他签上姓名，他笑呵呵地说：“你可救济我了！”然后，随手写上了“你真疼我”的话把书递给读者，读者问他写作的目的，他便毫不犹豫地写上了一句：“沽名钓誉”；夸他几句，他又是一句：“没什么炫耀的”，“都是抄的”、“我什么都不是”之类的妙答。把那几位围了他一天的“王朔迷”崇拜得“五体投地”、“一塌糊涂”的时候，我便觉得，王朔就是王朔，一点正经没有！
晚上，在客房里，王朔签了一天的名，疲惫得澡都不想去洗，只是一根接一根抽着烟，我们边看电视边侃。无意中便侃到了写小说。王朔没有染上名角儿的傲气，显得很随和，说他算不上一个作家，顶多只能算个写字的。说他经历特苦特坎坷，出生不久赶趟似地逢上了自然灾害，刚上学又遇上了文化大革命，高中毕业去青岛服役，在北海舰队稀里糊涂地干的是卫生员的差事。复员后待分配那阵子，寂寞得不行便去倒腾收录机，差点没把自个儿赔进去。后来分配到医药公司，不知咋的显得特无能。他说：他是走投无路了才去写小说的。没想——一写字，不小心就写红了。之后，干脆辞了工作，待业当“坐”家，真正地玩起小说来。他毫不隐瞒地说：这方面我命好，不象别人草稿、退稿笺压了大半箱子。
这几年王朔的确红得发紫，光稿费就挣了十几万。可这让人眼红的收入是他一个字一个字写出来的。人们不得不承认，王朔的确是一个感觉、悟性很好、笔头很快的青年作家。他写作一般是构思好了以后，从头到尾一气呵成，顶多是改几处笔误，从来不写二稿。可为了写小说，有时他常常会突然间消失一段时间，连他最“铁”的哥们儿都不知道他的行踪，他整个儿把自个儿“封”起来，一天一万字地写，当他再出来“面世”的时候，瘦了一圈的身后一定会带着一部新作。当读者又为之赞不绝口的时候，王朔仍然会用他的那轻松的，带着调侃的京腔说：“我把手都写残了，人整个儿一个虚脱……”
所以，与其说王朔是在“玩”文学，不如说王朔是在玩命。近几年，他的7个中篇、两个长篇、6部作品被搬上银幕，参与了我国第一部室内电视剧《渴望》的创作，是轻喜剧《编辑部的故事》前10集的编剧。仅1988年，王朔就有4部小说拍成电影，这在中国电影史，乃至世界电影史上都是不多见的。《顽主》作为我国的优秀电影出国参赛，并获得金鸡奖九项提名。而北影也一年一气儿拍王朔的四部片子《轮回》、《大喘气》、《一半是海水、一半是火焰》、和《顽主》。尽管评论界对王朔褒贬不一，有人骂他是“痞子文学”的祖宗，然而，读者和观众接纳了王朔，这是事实。
当华艺出版社准备推出“中国当代著名作家新书大系”时，曾向王蒙、从维熙、李国文、刘心武等著名文学家征询意见，文学家们都一致认为，王朔的小说是文学，做为“新北京族”的代表应该收入。
今年6月，华艺出版社还将推出可以让爱好王朔作品的读者一次看个够的“王朔系列小说全集”。它将以“纯情卷”、“娇情卷”、“挚情卷”、“谐谑卷”命名，共四卷，约160万字。
王朔越玩越火的现实，使王朔觉得自个儿不必急着去混个大专文凭什么的。王朔又点燃了一根烟，继续侃着他自个儿。他说：我最早写小说是写通俗的，是那种能让普通百姓看出乐来的那种言情的，模式就是把美好的希望塑起来，然后，再残酷彻底地砸碎，是所谓有价值的美被彻底的破灭。悲剧色彩较重。
后来语言有了些变化，把写小说当作和自个儿最知心的哥们神侃，虽然写的大都是些入不了“流”的小人物，痞子味十足，但我认为小说不是某个具体的人物或某件事物，我要表现的是一种人生态度，写这个生存环境的及这个环境中活生生的人，离我们的生活特别地近，就好像是我们身边，昨天或今天发生在大街小巷或某个角落的事。我讨厌道貌岸然的虚伪，我寻找真实，我写字时第一个首先要感觉到的是我自个儿是真正的正常人，然后才是个“写字的”。
他接着又说：我承认这几年我特“兴”，还能写，说不定过几年，我就一个字也写不出来了，但我或许会去上大学，或者去干点别的什么事……
前阵子，王朔赶写完了一部40集的言情戏《女演员》、《爱你没商量》也已由北京音像出版社改编为电视剧。这次更是宋丹丹、英达、谢园等名星荟萃，用王朔自个儿的话评价是“倍儿红！”
当别人问起他，为什么突然改走言情的路子呢？王朔自有打算地说：“这是证明我王朔绝不会在一棵树上吊死。在此之前，我玩过侦探小说《单立人探案集》，那曲折的案中案也并非只有柯南道尔会写。我要玩起言情来也绝不在别人之下，我想今后当人们再提起中国的言情小说时，再不会想到琼瑶，只会想到我王朔。”
今年年仅34岁的王朔，平日里除了写作，和哥们儿聚会神侃，还经常看一些自个儿感兴趣的各类书籍，来拓宽自己的知识面，他也读一些当代青年作家苏童、刘恒、刘震云的小说，这些小说里常常会有一些令王朔也叫绝的精采描写，他常常发出这样的感叹：“这家伙，怎么和我想的不一样！”
王朔是个很恋家的主儿，他很珍惜他那收拾得跟宫殿一般的家，旁人只知道他漂亮的妻子沈佳是北京东方歌舞团的演员，4岁的女儿王佳是王朔的心肝宝贝，平常由王朔父母带着，小丫头可是绝顶的聪明可爱，受王朔的语言“污染”最为严重，也是个爱侃的“小京油子”，侃起来“青出于蓝而胜于蓝”，绝不亚于被称为“大侃爷”的他爸爸。而王朔只要把女儿接回家，他绝不会再去碰那支给他带来了名气、财富的笔。他唯一的乐事就是与女儿游乐玩耍，女儿喜欢撕书，撕到兴头上，连王朔的书也会被撕得“六月天里漫天飞雪”，王朔也不制止，嘴上说：“撕得好！”心里却在想，“女儿啊，你可知道，你老爸可就是靠这吃饭的呀！”
这天早上李政醒来的特别早，便硬拉我到王朔房间去侃，可到房间一看没人，老作家叶楠也早早地下楼锻炼身体去了。金丽红找见我们，才知道王朔受伤了。原来，从来没有早晨洗澡习惯的王朔，今早却非要到浴池里去泡泡，或许是昨天签名售书太累了或许是昨晚侃的太晚了，反正他没留神，脚底下打滑摔倒了。眉角也挂了彩，下颌毫不留情地“亲”在盥洗池的边沿上，顿时张开一个红艳艳的小红嘴，吐吐吐地往外涌血，血染红了那条方毛巾
我和李政窜下楼，穿过人迹稀少的马路，跑进对面那家职工医院，在光线幽暗的走廊里找到了王朔，干过卫生员的王朔把那口子根本没当回事，没事人似地捂着伤口坐在走廊长长的条椅上，寂寞地等着上早班的大夫。
大夫是一位曾经看了《编辑部的故事》乐出泪花花，正在使着性子让男朋友去买《青春无悔》高价票的，把口红抹得跟他的伤口一样红艳的小姐，她麻木地用笔杆顶起了他的下颌，看了看伤口，开始用她的玉手写病历，写处方的时候，才想起还没问病人的名字，我在一旁骄傲地用纯正的乡音报告“王朔”这两个字，可她的玉手写出来的却是“王烁”。我们相对无奈地笑了笑，拿了处方，交了费，小姐不带一丝笑容地操家伙给你缝了3针。
你裹着白纱布走出医院的样子，挺滑稽，我真觉得你——也整个儿是一个俗人！
王朔接受记者采访
