□文／柳琴
经过数十小时的长途跋涉后，我终于实实在在地踏上了故乡的土地。
这是渤海湾边的一个小村镇。对于我，这儿是一块十分陌生的土地。因为我生在东北煤城，长在江南水乡，以后随父母支援三线建设到了西北，待长大后又在黄土高坡上组织了自己的小家庭。从打记事以来，一直没回过故乡，自然也没有直观的印象。
然而，这又的确是我夜思梦想的地方，不仅仅是从小到大，无数次填写各类履历表时，我都要填上籍贯山东无棣，我知道自己是这块土地分出的一个支脉，许是由于遗传，我的性格中也有一种山东人特有的豪爽之气。从小时起，父母对家乡的讲述，亲友来探访时带来的家乡特产，都使我对这块土地产生了强烈的向往，特别是这几年开始文学生涯后，寻根的念头更日趋见增，所以当父母这次决定回乡探亲时，我不顾隆冬严寒，一定要随他们前往，可我怎么也没有料到，故乡却大大地冷落了我的一往深情。
从回乡的第一天，我就发现，我只是个十分多余的陪衬。走亲戚时，不少人都诧异，怎么女儿也回来了？吃饭时，只要人一多，我就不能陪父母享受客人的待遇，而被挤到孩子和媳妇们的那张小桌上，甚至连去给祖父母上坟，亲友们也说让我不要去了。起初，我还以为是他们好心怕路远会累着我，及待后来，我才悟出全然不是这么一回事。
回家以来，平日在家中不起眼的弟弟却一下子风光起来，每次吃饭都坐上宾席，年长者为表示对我们的欢迎，不时地给他塞钱塞物，上坟那天，虽然我执拗地跟到坟地，可纸要由他来点，鞭炮要由他来放，全然不管这一切都是由我购置的。连叩头时，作为家中长女的我，也只能跪在弟弟的身后。北风中，鞭炮噼叭爆燃，纸花飞散，坟头四周铺一层厚厚的纸花，亲友们喝采着，说鞭炮越多越响 ，证明坟下人家业发达后继有人。从乡亲们异口同声的称赞中我感到，仿佛这爆竹如是由我来点就决不会响一样。
我感受到了一种巨大的失落感。
那天上坟回来吃饭时，有人问起我婆家在哪儿，我答到江苏无锡，一句话换来了一片赞叹：你的老家可真是个好地方呀！一时间我懵了，竟反映不过来是怎么回事，我的老家？我的老家不就在这儿吗？怎么……待我明白过来，才感到一种深深的悲凉，这是一种发自心底的悲凉。原来，就因为我是一个女儿，一旦出嫁，似乎连根也挖了出去，所以也就难免会有那种种冷遇了。
从那日起，我心情一直十分郁闷。千里迢迢来寻根，竟发现自己早已无根可寻，苦苦思念故土乡情，竟发现自己是单相思自作多情，我着实伤感万分，甚至深深后悔这次故乡之行，不待假期满，便先于父母、弟弟踏上了归程，结束了这次故乡行。
回来后，我却又为自己这样匆忙离别家乡深感不安，分别给所有的亲人发去了信，信中表示了我的歉意。然而我没有能够收到任何一位长辈的来信，可我却收到了各位表弟妹们的来信，那一封封热情洋溢的信还真让我激动不已。尤其是在县高中上学表弟的同学们也让他代笔写来了信：他们读到了我的诗集，十分喜欢，他们为有我这样一个故乡人而骄傲，他们为没有见到我而遗憾，他们真诚地欢迎我再回家乡。读着读着，我的眼眶湿润了，我听到了来自故乡的另一种声音，这是一个年轻的故乡，新生的故乡，当愚昧落后随着时光而消亡，一个新生的故乡一定会张开臂膀，迎接我的到来，因为我是故乡的女儿呵！
