文/临青
这个城市曾经升起过一颗明星。一别十年，按树长高了许多也又落去了多少风尘吧，云贵高原的太阳还是灿灿中带着凛烈，鼓荡着高原风播撒雄悍与苍凉。旧城，许多印象被现代建筑的姿态与色彩所冲击，缤纷的广告不事喧闹，但却绝不退缩地推销着自己的意志。新鲜淹没着新鲜，而在它们后面，似乎还有什么，还有旧时的木楼、马铃和那个时代的汗渍，似乎每一时刻，从每一个街口和每一道门里，都会走出旧时的朋友，穿一套工装，目光有点斜，削瘦的脸上有几道深刻的皱纹。
翠湖边不再有当年的日全蚀，在湖光中听摇滚与爵士还有乳汁一样柔润的歌，仿佛又如当年，在无声的吟泳中看朋友流血的创伤，累累迭迭，有的淌着愤怒有的凝着悲凉。现在大家都吃螃蟹了，吃着，还能道出印度洋的蟹子与太平洋的同类有滋味的不同，口感的细嫩与粗糙。当年的吃蟹人可没有这么潇洒，说他是海盗，是心术不那么地道，是想攫取蟹在人们心中的权威与崇高。吃蟹的人经常被叫水沸得通红的蟹钳，钳痛了双手，甚至断了骨头。
我已找不到他的家门，一条条小街寻过去叩遍曾似相识的门；都是陌生的面孔。微笑、冷漠或者诧异。我说找什么人，他们疑惑或者摇头，仿佛在被追问元谋猿人的下落以及如何寻找獐子或是野鹿。岁月坚利，一页页日历是绝不通融的铁铣，铲出月月相累年年相、累的大块记忆，铲出今天这一片陌生的新鲜风景。
当年我们在翠湖谈到以后，他说以后还是太阳，每一天都仍然新鲜。我说你呢？他说他不知道。后来他被蟹钳抛在街头去叫卖家禽饲料，抛在很长的路途中笑他去哪里找一尊圣神申诉不幸。当年他说最好的结局是默默无闻被人忘记。然而在我徘徊小街的时候，每一脚踏下去都有声音响起：不忘记，不能忘记，不应该忘记……高楼不忘记土地，茶花不忘记阳光，白帆不忘记滇池，还有，今天不忘记往昔。
但是，城市的每一幢楼宇都不展览它的建筑者，而且无法知道他们去向哪里。要是把他们的名字写出来，整幢楼宇的大理石都不够尺寸。建筑者用自己的手抹去了自己的名字，抹平了横的竖的坎坷，最终把平整、光洁和鲜亮给予世界。假如历史上曾经活着的人都要求后人记住他们，那我们要上多少年识字班才学得完他们的名字？每走一步，脚下会涌现多少姓名？于是，要求后人记住自己成为一种近乎奢侈的愿望。然而今天的人又希望后人记住自己，尽管不知他们能不能够记住前人。
不过，我仍然在城市里追寻往昔。舢板固然渺小，但它摇啊摇啊，播出今天长成伟大的梦想。流过的泪也许可以忽略，而流过血，在今天的每一片叶脉中，都活着不容取缔的炙热。尽管不知道我的朋友如今在什么地方，也许可以断定人们不知道曾有过一个明星。不过，从人们享受阳光的怡然悠然姿态里，我相信他还活着；感受着高原城市不断崛起的震荡，我想，所有建筑的奠基仪式都已经举行，在十年前，在一个新世界刚刚觉醒的时候。朋友，是我的朋友，我们的朋友，用他那被蟹爪钳得流血的手，扬起了第一铣埋葬过去的黄土。
