文/张智敏
爸爸死后，我们兄弟仨就是全靠妈妈向大里拉扯了。妈妈不识字，爸爸死后，家庭的社会地位一下子便降了许多，好在妈妈身体一直不错，日子还是过得去。爸爸一生胆小怕事，心如菜籽，依然没有逃过一次又一次地“挨整”，莫说我这样的“野性子”。我读了十二年书，不识字的妈妈硬是凭记忆描绘着我每次回家的情景。工作后，妈妈也一直关心着我的“走路”。两个弟弟也工作了，六间瓦房的山村大院一下子只留妈妈一个人了，我真不忍心，可是妈妈说，我娃去吧，能飞出去就有本事，随你们去闯吧！但妈妈一直不笑，总还是忧郁着。
我从商州南下武汉在中国当代作家代表作陈列馆工作了，头一回回家给妈妈买了一件衣服，妈妈不高兴，嫌我不省钱，妈妈说，钱不容易挣，别大手大脚地花，她老了，在农村衣服破点儿也能穿的。听到这些我就心里发酸。后来我不敢再给她买什么东西了。
1993年6月7日至10日，我受总编派遣去西安人民大厦参加陕西省作协第四次会员代表大会，来辉武教授在会上为“双五文学奖”获得者颁发奖品，又给与会者赠送了505神功护膝。我听说505神功护膝，却没戴过，就算试试吧。于是会或议一结束，我便专程回了家，将“护膝”送到了妈妈手里。
妈妈当时并没有表示什么，只说着试试吧，人老了，百病缠身，啥东西也不能保护好身体了。可是一月后，妈妈竟托人写信，说她膝盖不再疼了，还让我想办法再托人买一些护膝回去，家乡不少老人都犯有膝关节疼痛哩。我明白妈妈所提“托人”的意思，她可能以为“护膝”得走后门才能买到吧？
再一月后，我从武汉回西安，顺路带回了几个“护膝”回家看妈妈，一见面，妈妈就高兴地笑着说：“我这十几年的罪终于熬到头了！”原来她的膝盖一点儿也不疼了。
