访刘莉莉手记

文/王洁

饭店的女服务员照例说她不在，但她闪烁含混的目光却欲盖弥彰。“她没有出去拍戏”，这是我不容更改的判断。可是等我们一行三人敲开了西安长兴饭店326的房门时，眼前的她却使我们惊讶不已。

来时的路上我们的脑子里全是“巧姑”，她泼辣的语言，大胆的行为，着实使女流叹婉，男儿羞惭，这会是“巧姑”吗？短短的头发，淡淡的花格衫，一双普普通通的别带布鞋，然而她的导演的介绍却不容置疑——“这，就是刘小姐。”我们看过她一眼后，发现原来调好的表情，准备了紧张，摆稳的姿势都全然没有必要。因为面前不是一个大明星，而是一个平平淡淡、从从容容的女人。

自然免不了问她和舞台上的“巧姑”反差为何如此之大？她说这是一个新提的老话题。“演员选择角色有时并不主动”。这回来到古都拍摄《风流大市场》，电视剧中的她摇身一变又成了一个工商所长，我们望着神奇的变化，想了解她的过去，她的回答却是——昨夜无故事。

女人的年龄是易燃物，轻易动不得。同行的老郑问得使人心跳，她的回答却出人竟料，三十五岁的她依然丰姿绰约，芳颜如花，肌肤若雪，减去十岁也是保守的估计。当我们探问她的美容秘诀时，她说首先要力求生活顺畅，坎坷和苦难从来就是养颜大敌。她慢慢讲着过去，仿佛朗读一首平和的散文。1958年她出生在北京，由于父母都是演员，她很自然地热衷表演，八三年解放军艺术学院毕业后，演《瞧！这些大男大女们》，演《篱笆、女人和狗》、演《风流大市场》……舒缓得象一首歌，宁静如一条小溪。她说她像有些明星，成名前都有一串串精彩的故事。她还说到家庭生活的和谐更是人走向年轻的起点，她没有说她的婚姻，但“美满如春”，这是在场的记者们都能心领神会，不必言传的。她用平静作水，淡泊为霜，抹在她美丽的脸庞上，没有喧嚣的生平便是她最好的化妆。

她还说，对于化妆，演员，显得尤为重要。因为她的容颜不仅是自己的，而且是观众的。这时我看见她满是凌乱的屋子里，到处堆着衣物，书籍、和奇奇怪怪的道具，可唯有一个化妆台却井然有序，各种化妆盒和几把小梳子却端端正正地陈列于桌上。她说，这是对观众的负责，对艺术的负责。30岁以后，她就常上美容院，她保护皮肤的认真劲不亚于舞台表演。她说人生在世仿佛白纸上写字，千万不能了草，更不能胡写乱画，珍惜眼前的一切，认真地生活，也是美容的一个精神条件。

说起了席卷全国的“选美”风潮，她说她当过评委，舞台上的淑女在美妙的舞蹈，台下的却有一阵感伤漫过心际，她想起了自己的青春韶光，一个红宝书、黄军装统治生活的时代，它，摧毁的不仅是人性和道德，而是圣洁的美丽。如今的青年展示自己的大胆使你羡慕和赞叹。“可一些人用钱买选票，用权弄高分，破坏了比赛的公正，更重要的是做了亏心事的惶恐和不安损害着自身的健康，加速了衰亡”。她无意中触着了科学的养颜法：那就是健康的心态，崇高的品德。这时，摄影的老郑要将相机置放在地上，我看见她从容地从座位上站起，把近处一双鞋子挪至床底，那么自然，那么优雅！我看惯了明星的高贵，她的身上却只有平凡的伟大。