刘隆有
虽说由于工作变动，已有两三年不大写杂文了，但因前些年曾于《人民文学》、《新观察》、《北京日报》、《天津日报》等百余家报刊发表过数百篇杂谈，遂时不时有一些杂文爱好者千里致函，与我探讨杂文观。
其实，当初写作，本无什么“观”，宣传需要，捉笔配合而已。如今经人提起，回顾之中，却清晰地感觉到，自己的杂文写作，还真受着一种坚定的杂文观指导和规范呢。
因出身于一极穷极苦农家，父慈母善，即便碗中仅有一口饭，也乐于施舍予人，这种根苗深植心中，日渐茁壮，故自幼年起，便立志为国为民干点事业。稍长，服膺儒教，又受先忧后乐、独善兼济之训，愈发想有所作为。但眨眼即将知天命矣，仍旧一事无成，唯读书写文而已！
本志不没，遂于各种文字形式之中，尤看重杂文，以之为民代言，以之针砭时弊，以之鞭挞伪善，以之弘扬真性。每为一文，未尝不端坐凝思，倾心竭虑，千字短文，却拿做当“经国之大业”去对待，力争于国于民有所裨益。
其貌不扬，却心雄万夫，握笔展纸，便有一种浩然之气，在胸中磅礴。笔下遂也力求写出一种激情、一种力度和一种铁板铜钹、大气撼人之势，以期让人读后，受到一种奋发向上的感染，踔厉高蹈，而有所为。
又固执一种认识，以为杂文应该是美论，一部《古文观止》，即是古代美论汇集，即是杂文最高典范。总想把每篇短文都写得精美一点，常爱讲究点笔法和文采，也常为这方面天赋欠缺而苦恼。一篇千字文，往往改之再三，数易其稿。虽极羡慕别人下笔立就，自己却不肯为之，生怕让一般化的论说文冒充了杂文。
颇好读诗写诗，积习所至，明知杂文职在论理，却也常常要为之注入一点诗情诗意，让其有一种儒雅的境界和空灵的神韵，让读者念罢有一种美的回味。
尤爱研讨古史，向往做点学问，自觉不自觉间，把杂文也当了学术论文去做，总想让其有点知识含量，有新颖独到的学术见解，有浓郁厚实的书卷之气。
时常念叨桐城派的衡文标准：“辞章、义理、考据”。觉得杂文尤应如此，把思想性、知识性、美文性高度统一。三者兼备，方为上乘，缺一则必等而下之。优秀的杂文作者，自然应该集思想家、学问家和诗人于一身。自知这标的此生绝难达到，犹孜孜矻矻，夙兴夜寐，刻意追之。早已到“发福”年龄了，仍如瘦猴，也毫无悔意。
