□文／田建辉
记得爷爷在世的时候，曾珍藏着一本石板刻印的《百家姓》，书中每一个姓氏下面都绘有该姓氏祖先的半身像，注明祖籍和出身，或为官，或从武，或经商。我那田氏祖先双手捧着一本书，目光炯炯远视，一看便知是个读书人。尽管爷爷是个只读过几年私塾的农人，却总爱喋喋不休地讲，我们田氏祖先是个读书人呢，那语气颇为自豪。其实，我从小学读到大学，潜研经史，多少留意，也不见田氏出过哪个可让我附攀的大学问家，看来爷爷是有种莫明其妙的读书人情结。十七岁那年，我从师范学校毕业当了老师。那时恰逢国人从十年恶梦中醒来，精神的饥渴掀起一浪高过一浪的读书热潮。我每月40多元的工资扣除生活费外，几乎全部买了书，为了购买当地书店买不到的书，我还向全国几十家出版社的邮购部求助，现在我的大部分藏书基本是这一时期所买。好几年的时间内，为了买书我的腰包总是干瘪的，甚至在生活上虐待自己，但当我看到书架上的书籍越来越充盈时，一个热爱读书的读书人的自慰自足自豪之情顿时油然而生了。
几年前在京读书，一位有名望的文学批评家曾感慨地说，读书人往往是命运多舛，一方面读书人注重于内心世界的构筑和人格上完善，于外部世界的适应性极差，难于入世人俗；一方面读书人视角独特灵魂敏感，易造成精神世界的脆弱和情感世界的无常，难于做人难于生存。当然，这位批评家所指的读书人是指达到一定境界的读书人。对于我，批评家还是谆谆教诲，要好好读书，好好做人。这可能是读书人的一种自我矛盾吧。
因此，多年来，我数次调动工作，辗转千里，不管走到哪里，我都会把藏书视若家宝，从不遗落一本，不论住在多简陋多拥挤的房子，我都会把书柜放在一个堂皇的位置。
从小到大，我虽然没有受过“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的训导，但父亲总对别人讲，儿子是个读书人，走到那里都放心。能理喻到父亲的放心是一种怎样的含义：一是放心儿子作为读书人会好好做人；二是放心儿子作为读书人，在世界上自有生存的余地。父亲的思想是一种最朴素最传统的思想。回顾已走的人生之路，我每跃上一个新高度，正是一本本的书为我铺就了一个个台阶。即使在人生的沉浮中，在精神的磨难中，在命运的暝濛中，也总是书籍给了我最大的慰籍和希冀。
近几年来，越来越多的读书人买不起书了，而买得起书的人却不读书，充其量买一些精装本豪华本装饰居室；越来越多饱有学问的学者们望书生叹，而许许多多不学无术的书商、掮客、投机者却一本又一本著书立说，且满世界销售。但不管这个世界怎样变化，作为读书人，书还是要读，而且要读好书；人还是要做，而且要做得有人味。对这一点，虽九死其犹未悔。这算是读书人的大彻大悟吧。
