口文/峻涛
我做了个梦，梦见父亲从我面前走过，看也不看我一眼，就那么令我伤心地走了。我喊他，他连头也没有回。后来我就醒了，发现一缕阳光照在我的脸上，刺得睁不开眼。起来后，我的右眼皮就跟着突突地跳。赶忙去黄金岭屋里，他和我一块在稠桑地区深入生活，是老作家了。
“黄老师，右眼皮跳咋说？。我问。
金岭看我一愣，反问：“咋啦？”
“我做了一个梦。”便把刚才的梦向金岭述说了一遍。他听后一笑，说：“好梦，这是你父亲念叨你哩！”
但我心理仍有些慌，想了会儿便给金岭打个招呼回老家去了。
坐四个小时的长途车，到家时日头已偏西了，火热的阳光正照着我家的窑面。一进窑门，父亲在炕上半躺着，嘴里噙着烟锅。见我，起身朝我笑了。是抿着嘴的笑，不那么畅快。寒喧几句，才知他病了六七天了。问他咋不去看一看，他说去了药价19块多钱，便作罢回家抗着。一句话让我酸楚不已，觉那梦真是灵应了。
父亲也是吃过公家饭的人，半辈子没出过大力气。他是个拖拉机手，还当过公社拖拉机站长，算是红火过一阵子。我中专毕业那年，分配回县农机局，竟成了他的上级。当时他在我家所在的公社当农机专干。因他一直是个没转正的副业工，粮食户口都在家里，加之我弟妹小，家里无啥硬梆劳力，他十天半月免不了去回家经营那几亩口粮田，这就有时耽误了工作。有次开会，领导当着我的面批评他，我不觉脸就有些烧，看他，也一脸的羞愧。此后，他就自觉地把铺盖一卷，回家种田去了。
四十大几的人初当农民，他的确服不下庄稼行里的苦重。种田粗糙薄收，养牛瘦骨棱棱。一年下来，润红的脸开始变得多皱黑，手打上了厚厚的老茧。农民行里，种不好庄稼常被人瞧不起。父亲忍受苦痛，渐渐见他挺直的背弯了，作务的庄稼却在村里叫响了。但穷困的旱塬无啥收入。随着我二弟三弟上高中读大学，家里的开支越来越大，经济拮据不堪。用父亲的话说“简直有点捂不住了”。原抽卷烟的他改抽了旱烟，喝茶也是有一阵没一阵。那年为我结婚，他把家里仅有的一头牛卖了。没了牛，种地就做了难。央亲戚，求四邻，给人下话成了常事。后来他种烤烟甜菜，年收入不过千把元，但就这点钱全都给了我那上学的弟弟，自己一年连个喝茶的钱也落不下。
我清楚的记得，打从他回家务农，再也没有登过公家的门。有时碰见过去一块干公的熟人，他老远就躲开了，及至我的弟妹都上大学干公事，他才跟熟识的公家人搭话。
父亲坐我对面，一脸皱褶，样子极虚弱。我一时不知该说什么好，他却倒问起我的长长短短。想他一生中年落寞，一门心思为了儿女，甘愿受苦，克勤克俭，便觉一种人生的苍凉和悲壮。悲壮因爱，爱到深处，便让人如刀刻心，痛楚不忍。说了会儿话，父亲问我啥时走，我说正在下乡明天就回，他便下炕出去了。待他回来，提了一笼新挖的洋芋。遂蹲在院里剥去泥土，一个一个装在我的包内。这时我不由鼻头一酸，泪水潸然而下……
