文/开合
一位书友要开个装璜店，理由是他有书法之长，动辄有人请他写牌匾，在县城算是小有名气。其父说，秀才从来就是给人帮忙的命，红白喜事写个对联，生意开张写几句贺词，最大回报无非是给抽两根喜烟，喝一杯喜酒，岂能做生意挣得钱来。朋友无视父亲的劝说，独自在县城挂牌营业，生意还蛮红火。秀才终于走了出去，被市场承认了。
既为书友，我自然也能弄几笔翰墨，作品曾获过奖，曾挂在中国历史博物馆展览过。拿起笔为人帮忙实属常事。常常是求者有烟抽一支，茶花、窄猴档次不论；求者没烟我贴烟，抽着谝着写着，热热闹闹也极有滋味。偶尔领导路过看看，说一句“写得好”，我便有受宠若惊之感。
但时时也有些事让人烦恼。有一次我们单位某部门要举办一个活动，那部门的小干事受头儿之托让我为他们既写标语又写奖状，我稀里糊涂累了一天，那头看在眼里可能也疼在心头，对我说：“老开很辛苦，这次一定不能亏待老兄。”我说：“咱给你老弟帮忙可不是头一回了，什么时候索要过纪念品。说那玩意就没意思了。”后来，那小干事送来一瓶洗发水，我谢了好几回便接了。这是我头一回给单位写字取酬。就将洗发水拿回家，妻说：你挣的，你用罢。我用了一回，头上奇痒无比，人说是假冒伪劣，就悄悄地扔了。后来有同事说，洗发水是专为我买的，别人发的是档次不低的皮包。我无言，我该说什么呢？
又有一回举办青工比武，横幅写了若干幅，奖状写了一大堆，我如同将军兼士兵，既指挥又拚杀，摆了一个不小的战场。那小干事的头儿，年龄不大气派却足，又一番夸奖之后，说“这一次一定不能亏了老兄。”大有犒劳我一番的意思。我没有了先前那“没意思”的清高，倒有几分尴尬，是为那件劣质洗发水吗？活动结束后，好久未见那小干事言语，有时走廊相遇有回避之意。我如同杨白劳憎恨的讨债人一般。一天，那头儿把我找到他办公室，很郑重很严肃地说：“这次的纪念品咱们花了不少的钱，每人买了套不锈钢组合餐具。不巧的是，这一套缺了一件。”我说：“既然不够就算了。”那头犹豫了片刻说：“还有一套完整的，是给X主任留的。要不然你把那套拿去？”这么说着，却未有要取的意思，而是等着我的回答。我说算了。就把那套残缺的餐具放下，出了他的办公室。一会儿他又亲自送过来，还是那套残缺的餐具。我推辞，同室的同事开我的玩笑：“觉悟还蛮高，送你纪念品还跟受贿似的。”我无法辩解，我怕说出真相叫同事笑话。
那套不锈钢组合餐具至今还放在我办公桌的柜子里。我不敢拿回家，怕爱人再挖苦我讽刺我，爱人挖苦讽刺我可以厚着脸皮，担心的是怕影响童心一片的小女儿。小女儿学毛笔字本就很不情愿，我费了许多辱舌，又是给他讲古代书法家的故事，又是带她参加省城碑林及美术馆的书展。我怕我的尴尬刺伤了孩子刚刚筑起的对祖国精华文化崇敬之心。
于是，我开始羡慕我那书友，走向市场，不但走出了秀才的尴尬，也走出了中国文化的尴尬，走出了人的尴尬。
