1954年9月上旬,全国人大即将举行,张治中分别向周恩来、彭真建议,请毛主席于开幕时讲话。后来周、彭答复张治中:“毛主席没同意讲话。”到开幕前几天,张告诉我:“我还是认为毛主席必须讲话,我对此要作最后努力,你为我写信由我亲签送给毛主席。”于是,他口授措词,由我记录。信中主要有这么几句:“此次人大会议是中国历史上第一次真正的人民大会,意义非比寻常,你是国家主席,开幕时是主持人,怎能不讲话!”信发后2天,毛主席见到张治中时说:“就只你一个人希望我讲话。”张说:“不,不是我一个人,是全体代表,全国人民都希望听到您的讲话。”毛主席仍未表示首肯。
可是到了9月15日,大会如期开幕,毛主席讲话了。就是毛选上那篇著名的文章《为建设一个伟大的社会主义国家而奋斗》。散会后回到家里,张治中十分高兴地大声对我说:“毛主席讲话了!而且讲得很全面、很扼要、很有力量,赢得了全场热烈的经久不绝的掌声。”停了一会儿,张继续对我说:“大会休会时回到休息室”,毛主席还幽默地对我说:“你胜利了。我本来不准备讲话,只因开幕时我是主持人,不能不说几句,谁知一拿起笔来越写越多,就成了‘一篇讲话’。”
(《北京青年报》6.14吴东铭文)