文/唐锟
父亲也曾是知书达理之人，为儿子取名可能很费踟蹰，末字为“坤”。浸洇着为父祈盼自己的稚嫩襁褓成为顶天立地铁血汉子的美好夙愿。倏忽间皱纹已爬上额头的我，不曾有“顶天”作为，亦无“立地”之祥兆。倒是近些年来间暇时光无事生“非”地弄起笔墨，些微有点收成。常如产妇欣赏婴儿般陶醉其中。每当散发着油墨余香的刊物呈现在眼前时，发现署名“坤”者颇为多见；遂萌发了更名的念头。走文人的老路，权且叫作取“笔名”吧。
其实，名不过人一符号或曰代号耳，不是身份的标价和标记。贵在好叫便书易记少重。私下只有对原名进行一些“改革”的意思，便取谐音字代之。但“坤”之同音字昆、琨、崐、鲲、鹍中字意不错，惜其重名太多。眼光反复在“锟”字上打转，实在顾忌即直系军阀、赌选总统曹锟之臭名昭著。我翻遍手边几本辞书，“锟”字一解为剑，一解为人名用字。若用“锟”，肯定极少重名。对，锟就锟，咱也“敢冒”一回。谁知，“锟”字一出，便有弄笔同类杀上门来，电话中嚷道：“人自宋后羞名桧……”不须晤面，便领略到老兄气势汹汹大有不共戴天的架势了。初知中国近代史的儿子也真对父名“讳”起来了，家庭作业签名时再三交代“写草些，别让人认出来”。
毋容赘言，我们处在一个极重名字的国度。为了给孩子取名，要美丽、要吉祥、要气魄、要光宗耀祖要富贵发达……其“包容量”太难为那俩仨字了。于是，遍请高明的求神拜佛的占卜问爻的翻烂字典的好一阵熙熙攘攘。皂隶布衣之辈如此，而九五之尊更甚，必独领风骚独一无二不可。但有敢冒敢违者，“格杀”勿论。明太祖宋元璋，出身寒门。幼时叫猫蛋狗娃什么的，无人计较。而一登上大皇宝座，则必须“元璋”（天下第一男子也）一番不可。非但如此，朱早年当过和尚，后参加被元朝统治者诬为“贼寇”的农民起义军。他对“光”、“僧”、“秃”、“贼”等字眼都十分敏感。杭州有腐儒徐某，向皇上贺表，意在拍朱元璋马屁，借机捞顶乌纱帽戴戴。贺表辞日：“光天之下，天生圣人，为世作则。”云云，极肉麻。可文中“光”（头）、“生”（音同僧）、“则”（音同贼），皇上龙颜大怒，遂将徐某斩首。可怜徐某，未曾见乌纱，脑袋先搬家。如此“名”观，可笑亦可恶，可恨尤可悲。
历史前进的车轮虽将“讳名”的蛮横挤压在极小的角落，然“循名责实”“名副其实”的古训乃灿烂着新芭。名传千秋流芳百世成为人们永恒的追求，“人过留名，雁过留声”在市场经济大潮中复富有新意。追求“知名度”成为一种时髦一种趋势，“名片热”炙手焰盛方兴未艾。然而，在当代人心目中，唯有雷锋、焦裕禄……在人们心中竖起一座座丰碑，而有的名字却被留在了历史的耻辱柱上。克拉玛依一场大火吞噬了325条鲜活的生命。死难家属们要求在友谊馆原址上建立三座石碑：第一座刻死难者的名字；第二座刻勇救学生而罹难的教师职工英名；唯第三座碑最矮（仅12.8厘米），是谁都可以“踏上一脚”的水泥柱，刻上那些置小学生生命不顾，踩在孩子们身上冲出火海而逃命的官员们的名字。让人们知道：有的人死了，他却活着；有的人活着，他却死了。
越扯越远了。话再回到自家“名”上来。名之“字”固有其意，一旦有幸成为你的代号，自己当珍视自己的名字，自己为自己的名字负责。所以今后只能：为人，处处为自己正“名”；做事，处处维护自己的“名”誉了。
