爷爷的草帽
文/安武林
平淡的生活并不意味着苍白和贫穷,以至于使你感受不到一点光明和美丽。只不过人们麻木的神经,钝化的情感,常销蚀着人们对于一些美好事物的了解欲望。
先前,我并不理解其中的奥妙和意义。也许,对于生活的感受是从爷爷的一顶旧草帽开始的。
打我记事起,窑洞最醒目的地方,就挂着那顶草帽,听父亲说,那是爷爷当年下乡支援农村时发的。每逢夏天,或是下雨的天气,爷爷就把那顶草帽戴在头上。
草帽上,印着一行殷红的大字:为人民服务。尤其是阳光很好的时候,那几个字分外醒目。爷爷戴着草帽,穿着白色的汗衫,猛一看蛮精神蛮年轻的。
日复一日,年复一年,无用时草帽就挂在那儿。久经风雨,久经沧桑,草帽上的字迹已模糊不清,而草帽的颜色也变得黯淡了。爷爷一直舍不得扔。倒是奶奶很理解爷爷,过一段时间就把草帽取下来,打打拍拍,清洗清洗。
我说:“奶奶,扔了算啦。”
奶奶说:“不敢不敢,那是你爷爷当年发的奖品,那时你爷爷可风光哩。”
草帽由新变旧,由旧变破。我和弟弟一合计,干脆给爷爷买一把伞得了。伞刚买回来,爷爷觉得挺新鲜,一推一拉,一张一合试过之后,便把伞往炕上一扔说:“得啦,还不够麻烦哩。不如戴我的草帽痛快。”
下雨天,爷爷仍然顶着破旧的草帽。其实草帽已经千疮百孔,根本不能挡雨了,但我们都说服不了爷爷。
妹妹的嘴快,有时她爱埋怨爷爷:“一顶又旧又破的草帽,丢在街上都没人捡。”
爷爷很生气,他呵斥妹妹:“旧了破了就没用啦,爷爷年纪大了,又干不动活了,你把爷爷也扔了得了。”
我们吓得都不敢吱声。爷爷对他草帽的偏爱,在我们看来不可思议,可是谁也不敢在爷爷面前常唠叨。尽管我们有时私下里开开心,取笑取笑爷爷。
爷爷年事已高,不大走动了,常常躺在炕上。尽管如此,他有时还爱向他的草帽看上几眼。对爷爷来说,草帽已经无任何实用价值了。可是,由于对爷爷的尊重,那顶草帽始终挂在那儿。也许,草帽是爷爷的一种精神支柱,是他美好往事的一个组成部分,是爷爷的一种安慰。上年纪的人对往事遗物往往如此。这我们理解。于是我家的墙壁就永远挂着那顶又破又旧的草帽。那是爷爷的,自然也是我们的。有时,我们也拿在阳光下晒一晒,或者清洗清洗,拍打拍打。